刘亮程创作谈
文学，可能就是在挽留一个又一个的早晨，去应对那个最后的黄昏。可能就是要在我们心中积蓄了足够的阳光，积蓄那些点点滴滴的善意、温暖、和解去跟我们生命最后的孤寒去做交换。
当那个最终的寒夜来临，当太阳再不会升起，我们内心中会有自己的太阳，把那个至暗时刻照亮。一场一场的风经过了大地，其实只有个别的人记住了他。文学正是在挽救这样一场遗忘。太阳每天都照耀我们，但是有一颗太阳可能并不照耀全世界，它单独地照在某一个人的脸上，因为那一刻他感受到了阳光。那些在太阳下没有感受到阳光的人，是活在阴天的人。就像风一样，我的家乡刮了那么多的风，最后是我领着家乡的那场风走了出来，让我家乡的风通过我的文字吹彻了大地，吹到了每个人的心里。
文学是什么？文学是从生活的结束处发生的故事。就像一场风刮停的时候，属于文学的一场风开始了。每一个词，每一个句子，都是风中的尘埃、沙粒、树叶，带着声音，带着这个世界的无限响动，开始弥漫。起风了，风刮起来了，这就是文学。那些沉寂的声音，那些死去的人，那些已经发生过的故事，又在一个作家心中重新发生。
当所有的人在沿着时间的线性方向，朝着一个叫未来的地方奔赴的时候，总有几个人调转头去，朝着人类的后方，朝着那场风吹去的相反方向独自前往，去在人类走过的脚印窝里，找寻他们走对的路和走错的路。在他们丢失的那些看似不重要的事物身上，找到最有价值的东西，去把已经泯灭的人、事重新唤醒。作家会带着自己的太阳回到过往，带着自己的风声去把那块寂灭大地上的万物吹醒。当作家在塑造那些人物时，其实他就是一个萨满，一个巫师，他要唤醒那些只剩下名字的人，给他血肉、给他灵魂、给他动作、给他生活、给他成长、给他衰老，最后再给他死亡。当然最后的最后再给他重生，这就是文学。
一个作家，会逐渐地活成一个地方，活成一场风，活成这个地方的白天黑夜，活成漫天繁星中每夜都睁开眼睛注视着这个地方的一颗星星。活成一群蚂蚁中的一只，知道蚂蚁洞穴里的阴暗潮湿，和一群蚂蚁发出的酸楚味道。活成一只鸟，在天上打量我们地上的生活。活成一棵沧桑老树，它皴裂的树皮上有我们的老态，新发枝叶上有我们的青春。活成一粒被风刮到天空，孤独地睁开眼睛的尘土。活成一个地方的厚土，埋葬祖先又生长草木庄稼。活成一个地方的气候。
0814
聊天
侄子考上了大学，今天晚上我和他聊了一个小时，主要谈了自己对大学和人生的感悟，也加深了对他的了解。
我本以为他很文静，却发现他很有想法，在高三那么紧张的学生生活中，他竟然自己在写小说，这说明他有很强的表达欲，真的很难得。
当初报志愿的时候为了保学校，所以服从调剂，因此，他被录取的是外国语言文学，在我看了是个培养作家的专业。因此，进入大学后，他需要好好分辨自己对文学的兴趣是否那么浓厚，乃至于做好为之终身奋斗。毕竟作家是一个投入时间、精力、金钱多，但是汇报比较少的一个职业。
现阶段，他比较向往经济管理，对它的认识和感觉来自于综艺节目中一个各方面素质很棒的金融学前辈，对经济学在日常生活中的规律的应用比较感兴趣，而且这个专业在文科中比较热门，相比外国语言文学起码是一个更容易找工作的专业，所以想往经济管理专业转。现阶段的规划是继续读研究生，到时选一个更好学校的经济管理专业。
今天跟小侄子的沟通中，他就说我就是不喜欢别人来命令我干这干那，我喜欢自己有个规划。我心中非常羡慕，这就是别人家的孩子，真希望盼盼也能这么有想法，那我就不用操心了。
综合看来，侄子是一个被父母保护得比较好的孩子，大体上很听话，对自己的未来也很有自己的想法，比我高中毕业的时候好，是一个比较有思想的孩子，真棒！
0724
美这个主题写什么？
第一个角度：人们在做一件事情上力争精益求精、尽善尽美。我在写小说时，以前也追求尽善尽美，可发现那样会很累，现在只求尽力表达出来就好，没那么贪心了。
第二个角度：用美组词：美人、美味、美好、美色、完美、优美、美貌。
美是抽象的，并不是实实在在的。每个人心中都有美，怎么把它表达出来呢？比如：我感到了自然美，怎么把这个美写出层次感？比方：有的人心美貌丑，有的人心丑貌美，这些人的生活会有什么样不同呢？
历史上四大美人，西施、貂蝉、王昭君、杨玉环 ，肯定长得很美，但真正让她们美了几千年的是她们背后的动人故事。
一早登山，远山如画、满目苍翠，这种感受既飘渺又神秘，不知怎么，让我想起了美人的眼神。美人当然不只是美女，还有美男。
魏晋时期的美男子卫玠风姿容貌太美，乃至于人们争先恐后地欣赏他。他身子不好，思虑过重，不堪受累，结果被看死了。大约他就像这远山一样似幻似真、飘渺出尘吧。
0831
梦境
我在梦中生了一个儿子，我的亲戚生了一对双胞胎女儿。我去找儿子，他们说儿子在房顶晒太阳，我说新生儿没法直晒太阳，赶紧把他抱下来，我爸爸赶紧到楼顶把孩子抱了下来。
我看到儿子非常欢喜，抱着他去走来走去，给他洗澡。
可是，水龙头出水很小，几个女同志上来说：“你应该去那边，那边水大一点。”
前方有一块方形区域，那里似乎有人在洗澡，我不好意思，又了退回来，找到一个比较大的水龙头继续给宝宝洗屁股。就这样，一来一回耽误了很久。
宝宝指着镜子哈哈大笑，我逗他说:“喊妈妈。”没想到宝宝才出生就会喊妈妈，让我乐得心花怒放。
洗澡的时候，我发现宝宝浑身肥嘟嘟，他的脚和盼盼一样，特别像一个小元宝，非常厚实，可爱极了。
洗完后，我抱着他，感觉很沉，就把它背在身上，又担心他感冒，赶紧回去换衣服。在家里，我遇到了不愿去上课的盼盼，只得给她请假。
为什么我会梦到生儿子？
清醒的时候，我完全不想再生孩子，生孩子很辛苦，养孩子更辛苦。我本以为自己并不渴望孩子，但梦中的场景最清晰的部分还都是跟孩子的互动，说明我心底喜爱小孩、乐于照顾小孩，只是处理孩子的问题和人际关系问题时，那种茫然无助的感觉还是一再出现。
从梦中的一切看，妈妈还是那么唠叨，爸爸还是那么敦厚，女儿还是那么叛逆，只有小宝宝让我很惊喜。
从梦中醒来时，我有些悲哀。盼盼出生后那几年，我所有的思想、时间、精力都围绕着孩子转，完全没有自己的思想和自己的生活，让我明白全心全意付出爱是一种怎样的体验。
现在想想，爱很美好，那种欢喜、掌控和为之奉献的崇高感让人深陷其中、不可自拔，但奉献过了头，就有献祭的色彩。如今这个时代，不会再有什么活祭，但社会道德和家庭伦理对母亲心血、精力、时间的献祭要求还在。
我总在想，生而为人，我很珍贵，无论任何时候，都不要迷失自己。可爱是本能，不可遏制，不可掌控，不如顺其自然，到了那个时候，只要做自己衷心认可的选择就好。
0831
网友评论