图 / Jakob Owens
阿心：
今天是个大阴天，云很低、很重。
跑至半路，抬头看见半边的天亮了起来，云被阳光推着一路往东边跑，晴朗将至。
可等到天全亮起来，才发现仍不是晴天，只是云薄了一层。
你在信里提起胡德夫，今天跑步就听起胡德夫。
这是最最遥远的路程，
来到最接近你的地方。
这是最最复杂的训练，
引向曲调绝对的单纯。
他在唱一个人匆匆数年，疲于奔命，最终不过是想要回到单纯的起点，看见最初的自我。
这世上最最遥远的路程，就是回到自己的路。
洗尽铅华，方能呈现本来面目。
2013年，胡德夫来北京开演唱会。
知道你喜欢他，便早早买了票，给你惊喜。
那天的温度、气氛、灯光、人群，都是对的。
胡德夫满头银发，一身白衣坐在钢琴前，一束光打下来，照在他黝黑的面庞。
那一刻的舞台，只有黑、白和音乐，如此单纯的景象。
令人想起影片《练习曲》中，胡德夫坐在太平洋的海岸边，同样的装扮，唱着同样的歌。
最早的一件衣裳
最早的一片呼唤
最早的一个故乡
最早的一件往事
是太平洋的风徐徐吹来
吹过所有的全部
我转头看你，你的眼里闪动着光，光芒中似有一个白发老者，唱着仿佛是从远古传来的曲调。
你紧紧握了一下我的手，手是凉的。
心里，却无比温热。
几年后的草莓音乐节上，又见胡德夫。
那天我们正赶着去听谢天笑的压轴表演，场地里吉他声、鼓声、呼喊声此起彼伏。
跑到半路，忽然听到隐隐的钢琴声从一个位于角落的舞台传来。
你指着喊道，“呀，胡德夫！”
于是停下脚步，站在人很稀少的舞台前，听他唱最后一曲。
正是《匆匆》。
人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东。
匆匆，匆匆。
最后一个音符落下，胡德夫被工作人员搀扶下舞台。
几个年轻人跑过去找他签名，他用浑厚的嗓音不停说着“谢谢，谢谢你们。”
我们俩愣在原地，过了好一会儿才相视一笑，接着跑去原本的目的地。
爱一件事爱了一辈子的人，身上都有光。
那是一种从气定神闲中焕发出的矍铄。
就像一个武林高人，任江湖变幻、日新月异，仍能安然矗立，以不变应万变，因为在他心里最柔软的一块地方，早已容下了他的坚定。
音乐之于胡德夫，就是这温柔的坚定。
想起一则轶事。
一次民谣音乐会，苏阳在台上唱他的《贤良》，唱到：“你是世上的奇女子，我就是这地上的拉拉缨。”
台下的胡德夫，听到落泪。
他问苏阳：“什么是拉拉缨？”
苏阳回答：“是银川地上的野花。”
胡德夫沉吟半晌，说，“哦，原来是大地的衣服。”
如此朴实的言辞，却说出了最地道的柔情。
老舍说过：恋什么就死在什么上。
《霸王别姬》里段小楼说程蝶衣是：不疯魔，不成活。
胡德夫的《最最遥远的路》，还在耳边吟唱：
这是最最遥远的路程
来到以前出发的地方
这是最后一个上坡
引向田园绝对的美丽
阿心，好想有一件可以恋到死的事情，让它的光填满生命。
然后余生就只做两件事。
一件是“这件事”。
一件是“爱你”。
子戈
9月18日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论