今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。
养老院在马朗戈，离阿尔吉尔八十公里。我乘两点钟的公关汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝。不过，他似乎不太高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错。”他没有理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，要是他应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的，不过一下葬，那就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。
我真的是两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样，我还是在赛莱斯特的饭馆里吃的饭。他们都为我难受，赛莱斯特还说：“人只有一个母亲啊。”我走的时候，他们一直送我到门口。我有点烦，因为我还得到埃马努埃尔那里去借黑领袋和黑纱。他几个月前刚死了叔叔。
为了及时上路，我是跑着去的。这番急，这番跑，加上汽车颠簸汽油味儿，还有道路和天空亮的晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我几乎睡了一路。我醒来的时候，正歪在一个军人身上，他朝我笑笑，问我是不是从远地方来。我不想说话，只应了声“是”。
养老院里村子还有两公里，我走着去。我真想立刻见到妈妈。但门房说我得先见见院长。他正忙着，我等了一会儿。这当儿门房说个不停。后来，我见了院长，他是在办公室里接待我的。那是个小老头，佩戴者荣誉团勋章。他那双浅色的眼睛盯着我。随后，他握着我的手，老是不松开，我真不知道如何抽出来。他看了看档案对我说：“默尔索太太是三年前来此的，您是他唯一的赡养者。”我以为他是在责备我什么，就赶紧向他解释。但是他打断了我：“你无需解释，亲爱的孩子。我看过您母亲的档案，您无力负担他她。她需要有人照顾，您的薪水又很菲薄。总之，她在这里更快活些。”我说：“是的，院长先生。”他又说：“您知道，她有年纪相仿的人作朋友。他们对过去的一些事有共同的兴趣。您年轻，跟您在一起，她还会闷的慌呢。”
这是真的。妈妈在家的时候，一天到晚总是看着我，不说话。她刚进养老人院时，常常哭，那是因为不习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。这又是因为不习惯。差不多为此，近一年来我就无几乎没来看过她。当然，也是因为来看她，就得占用星期天，还不算赶汽车、买车票、坐两个小时的车所费的力气。
院长还在跟我说，可是我几乎不听了。最后，他说：“我想您愿意再看看您的母亲吧。”我站了起来，没说话。他领着我出去了。在楼梯上，他向我解释说：“我们把她抬到停尸间里了。因为怕别的老人害怕。这里每逢有人死了，其他人总要有两三天功夫才能安定下来。这给服务带来很多困难。”
网友评论