生活的考验静水流深，寻找自我的旅程是漫长的上坡路。

没想到，因为一句话，我屏蔽了多年的老同学。

记得在孩子四五个月大的时候，收到老同学要聚会的邀请。我回复家里有小宝宝不太方便，紧接着我们闲聊了一会儿，中间我随口说了一句：“宝宝最近有些流鼻涕。”

也许是开玩笑，也许是无心之词，她回复了一句：“你这个妈是怎么当的啊，怎么能让孩子感冒呢？”

看到这条消息后，我顿时手脚发抖，想反驳但却反驳不出口，只能强忍着聊完，然后屏蔽了她的消息，自己默默地哭了一场。

那段时间，我因为这样的情绪做了好多类似的事情。现在孩子慢慢长大，我开始反思是不是自己当初太矫情。然而前两天恰巧看了《坡道上的家》才明白：我不是矫情，只是在他人的评价中，差一点丢失了自我。

《坡道上的家》日本 角田光代

《坡道上的家》是由日本作家角田光代创作的一本现实题材的小说，2019年被同名改编为电视剧登上大萤幕，播出后引起巨大的反响，一度被封为“不婚不育保平安宣传片”。主要讲述了新手妈妈里沙子被选为陪审员，接受审判的是一名杀害自己八个月大女儿的“恶毒”母亲水穗。然而随着庭审的深入，里沙子发现自己与水穗是那么的相似……

角田光代通过庭审现场和里沙子生活片段的平行叙述，展示给我们的是令人窒息的育儿生活。没有法庭上的唇枪舌战，只有琐碎的生活片段，向我们生动描绘出全职妈妈的世界。

在这个世界里，她们是如何面对让她们不知所措的孩子，如何面对不理解她们的家人，如何面对周围陌生人的看法。那些评论也好，指责也好，建议也好，都曾经直挺挺地插入他们的心脏，流出汩汩血液，给经历过的人产生一种无形的压力。

而这份无形的压力仿佛是从书中深处伸出的一双手，紧紧地扼住我的喉咙，让我无数次产生窒息之感，也让我看到了：在面对育儿道路上的“恶意”时，有的人是如何失去“自我”走上了极端，有的人又是如何挣扎后选择了“自我”。

水穗，一位被他人“恶意”细细碾碎自我的全职妈妈

现代社会把“母亲”和“妻子”默认为一种义务劳动，普通女性想要摆脱这两个标签的束缚而拥有自己的生活，是一件非常困难的事情。——库索

故事的最开始，展现在我们眼前的水穗是一位“十恶不赦”的母亲，检察官主张水穗是故意杀人，并列举了许多罪状。

比如她是如何不履行母亲职责，故意拒绝他人帮助；总是埋怨丈夫不帮忙，怨叹自己的人生被逼得乱七八糟；总是放任孩子不管不顾，导致孩子身上有莫名的伤痕。

即使是婆婆来帮忙带过好几次孩子，她也频频以“她嫌我抱小孩的姿势不对”“再这样下去就要被那个人吃得死死的了”为由，拒绝婆婆帮忙。

但是随着庭审的深入了解，以及丈夫、婆婆、好友、以及水穗自己的证词的补充之下，真相越来越浮出水面。

原来，水穗是在身边的种种评价和看法之中，慢慢失去了自我，变得自卑又敏感。

婚前的水穗，是一个积极乐观又开朗的独立女性。有一份收入不菲的工作，也遇到了自己认为可以托付一生的人。

而婚后的生活与她想象的天差地别，让她曾经不堪重负。自己经常加班到深夜，回家后面对的也是不闻不问颐指气使的丈夫。经常受到丈夫的冷暴力和语言暴力，无法向人求助，无人诉说。为了挽回自己和丈夫的关系，她决定要一个孩子，结果育儿的压力全在自己的身上。

原生家庭的高要求，使得她事事都要强，想要做到最好，但却事事不如意。她不知道成为他人口中的好妻子、好妈妈，好媳妇，也不知道如何与个性比较强势的婆婆相处。甚至想和丈夫商量一些事，却被丈夫冷言冷语地对待。

“人在情绪低落、做什么都不顺时，不管别人说什么，听起来都会觉得有恶意。”

在养育孩子的过程中，这样类似的“恶意”也是层出不穷。保健师和水穗说，她的女儿有些发育迟缓；婆婆有意无意说，这样的家没有男人喜欢回来；周围的人说，做母亲的就要这个样子……

这些有意无意的批评让水穗深感迷惘，她也变得对别人的意见感到不安，甚至开始怀疑自己不如其他母亲。

“我肯定连一般女性都不如，所以做不到一般女性都能做的事，不够体贴，神经大条，家务又做不好——明明是个很积极的人，却净做些消极的事……”

她不敢向相关政府单位、专业保姆等咨询，怕只会换来更多批评，久而久之就放弃寻求外援。

就这样，水穗在丈夫的冷暴力和来自婆婆的双重压力，以及整个社会对于“母亲”的严苛要求下，慢慢碾碎的曾经的自我，失去了信心，开始变得精神失常。

最后，被育儿的疲累逼得喘不过气的水穗已经不知道自己在做什么。在抱着女儿的手松开时，她无法控制自己。于是，女儿掉进了浴缸，溺死在水中。

里沙子，一位被唤醒记忆后开始寻找“自我”的母亲

“我不是在审判那名女子，这几天我一直在审判自己。里沙子终于明白了。”

里沙子与水穗相比，育儿生活显得轻松许多，因为她有一个善解人意的老公，有可以帮助自己的公婆。

一开始在被选为陪审员时，身为家庭主妇的她不确定自己能否做好。但是，担任陪审员是一种公民义务，不得无故缺席。所以，她只有硬着头皮接受。

然而，随着案件的跟进，一开始认为自己很幸福的里沙子，开始回忆起当初的那些尘封或者自己刻意逃避的回忆。

随即一些尘封的记忆开始浮现，忘记的事就会像串珠般接连不断地蹦出来，也向我们展示出里沙子真实的生活状态。

刚生产完，育儿的压力就差点让里沙子崩溃，周围都是轻描淡写的话语，婆婆对于母乳的执念，母亲对于自己的高要求，丈夫高高在上的话语，都刺痛着她敏感的神经，让她觉得沮丧、绝望，感觉自己孤立无援。

“我所看到的不是她，而是我自己。”

里沙子仿佛看到了身处家庭中的那个懦弱自卑的自己，但面对这一切的里沙子同样从来没有表达过自己真实想法，而是选择一直再忍，越来越麻痹自己，停止思考。

庆幸的是，她在一次次与丈夫的碰撞后，意识到了这一点，并开始觉醒。她从一开始小心翼翼的压制自己的情绪，到慢慢的意识到自己一直在依附其他人，一直在牺牲自己。

她勇敢选择了遵循自己的内心，她也开始明白，自己可以有更多的选择，而这份选择里沙子用自己的行动告诉了我们。

在审判结束后，她不再着急忙慌地赶回家接孩子，不再担心丈夫晚上吃什么，而是选择去和好友喝酒聊天。因为她知道，孩子有公婆暂时照看，晚一点去也没关系；丈夫有手有脚，自己可以搞定饭菜。

她决定选择不理会丈夫那些打压自己的话语，也不再去相信那些否定自己的话语。她决心不做被定义的“好妈妈”，她要做自己想做的那种妈妈。

也许喝完酒之后，她回去仍要面对自大的丈夫，啰嗦的婆婆，叛逆的女儿。但是我想这一次，她不再逃避，一定会表达自己内心最真实的想法，重新找回自己。

相同经历的水穗和里沙子，向我们展示了面对“恶意”时候的正反面

“那个与我仅有十天关联的陌生女人。不，不对，那是另一个我，无法控制自己人生的我，无法以母亲这身份，挣扎着活下去的我。”

不难看出，水穗和里沙子有着相似的经历，同样是原生家庭没给她们归属感，同样是自己太自卑给不了自己安全感，同样是没有经济来源又不被人理解。

这是一次陪审见证一个母亲的“罪恶”，也是里沙子重新走一遍自己当初的道路，自我剖析的过程。

所以，整本书看似在追究水穗溺死孩子的动机，实则呈现的是里沙子在面对父母、丈夫、婆家以及外界的种种压力。她把自己摆进那一段过往，从水穗身上看到了曾经的自己，仿佛照镜子一般。

她虽然不懂法律理论知识，不懂庭审规则，她用的就是所有人都忽略掉的共情和同理心，所以才会注意到许多人没有注意到的那些细节。

她尘封起这一段记忆，刻意粉饰幸福与游刃有余，是因为她曾经也认为母亲是完美的，她必须做到完美。

“大家都能做到的事，只有我无法做到，是吗？……我一心想做超出自己能力的事，结果搞砸了现在最重要的东西，不是吗？”

其实，里沙子和水穗从头到尾都在努力扮演一个社会认知标准下的角色：好妻子、好母亲、好媳妇。

她们无时无刻不在用他人的视角监视着自己，用他人的眼光评价自己的行为。日常生活战战兢兢如履薄冰，生怕出错被人发现被人否定。抗拒别人的建议，因为这个建议是自己“做的不够好”的体现。长期生活在被贬低、不被认可的环境中，在事无巨细的日常点滴里反复被暗示“我不是个好妈妈”。

于是，在这样高强的压力之下，她们渐渐丧失了自我。水穗失手害死了自己的孩子，里沙子差一点变成水穗的模样。

而她们的经历向我们展示了面对“恶意”时候的正反面，水穗就是那个万劫不复的里沙子，里沙子就是那个本该被救赎的水穗。

里沙子觉得好像有人在叫她，不由得回头……有位身穿白色洋装的女人站在往来的人群中，望着她们。里沙子向她欠身行礼，悄声低语：“再见。”

最后的里沙子看似是在跟水穗道别，其实更多的是在跟另一个懦弱的、自卑的、失去自我的自己道别。

她从一开始认为自己游刃有余，到最后开始审视自己，看上去是退步的过程，但却是重生的过程。可以说这是一部女性内心的成长史。

《坡道上的家》并非让我们同情谁或者抨击谁，它的目的是让全职妈妈在面对“恶意”时，别忘了保持“自我”

这部小说不是什么恶母的故事，是所有女性从同类的苦难中照见和救赎自身的洞口。 ——匡匡

《坡道上的家》以案件的形式为我们讲述了两个家庭的悲欢，本身的代入感很强，我们从水穗夫妇和里沙子夫妇身上可以看到初为父母的我们的影子。

然而在这本书中，没有绝对值得同情的人，也没有绝对可以抨击批评的人。角田光代真正想做的并非去控诉，而是向我们展现了在这场育儿之旅之中，所有参与者的心态。

“我们这一代的男人，连尿布都不帮忙换的才是大多数。”

“这些都是很普通的事情。而你为什么连这么普通的事都做不好呢？”

“我那个时代不像现在这么方便，辅食得自己准备，每天还得清洗自己做的尿布。”

这些话语是全职妈妈们经常听到的来自外界的话语，社会大环境的背景下，根深蒂固的传统观念，使得全职妈妈的努力不被认可。再加上在同一件事情上，不同参与者的角度不同，互相沟通不到位，最终导致千里之堤溃于蚁穴。

有时候，全职妈妈的那些莫名的情绪并不是患上被害妄想症，也不是钻牛角尖，而是毫无防备地从丈夫、婆婆和亲生母亲、社会大众那里接收到了——可能连他们自己都没有察觉到的小小的“恶意”。

其实，可怕的不是批评的话语，而是被人家评价后就真的对号入座的自己。

丈夫说自己不懂就认为自己不懂，别人说你的小孩发育不好就真的以为发育不好，婆婆说老公不爱回家是因为自己的不好，就真的认为是自己做的不好……

这桩桩件件事情连续发生，使得一个自信的人越来越自卑，最后放弃了思考的权利，将那些评价全盘接受，然后对号入座。就如同在温水煮青蛙，看似一切顺遂，其实是在缓慢地交出自我，不知不觉被偷走了一切。

也许，我们无法区分“无心的恶意”和“有意的打压”，但是，处在这样的环境之下，拒绝思考才是最恐怖的。我们能做的就是永不停止自我思考，努力保持自我清醒。

因为没有人可以真正的伤害你，除非你允许这些人这样做。

生活的考验静水流深，寻找自我的旅程是漫长的上坡路。在觉得路上艰难的时候，请暂时抛开耳边那些呱噪的“恶意”吧！

这一次，我们或许能第一次真正地做回自己，以天真的自信与满满的活力，面对彼此。

图片来源|日剧《坡道上的家》