忆阿敏

"哪儿去了，甜的蔷薇?哪儿去了，甜的蔷薇?

一旦逝去，永难挽回。我不复归，我不复归。"

                                              ——萨福

偶然翻到一张留存下来的老照片，我和瞻瞻弟弟大概四五岁，阿敏看起来比我们大一些，皮肤黝黑，眉眼清秀，短发从前额整齐地向两边梳，别着个小小夹子。我被裹在厚厚的棉袄和棉布制的护衣里。阿敏拿着一个显得颇为精致的洋娃娃，搭在我肩上。

阿敏总是笑着的，她笑起来的时候双眼弯弯，有一个小小的酒窝。她总会带着我和比我小一两岁的阿雯一起玩，或是爬上她家的小阁楼玩闹，或只是走在镇子的老街上摘摘花草。

她喜欢用扑克牌代表纸票跟我俩玩过家家，教过我们怎么用"城里的新奇玩意儿"涂改液把字抹掉。她还在我的恳求下三番两次地变一个神奇的戏法，送给了我变戏法的盒子。小盒子上面贴了她的大头照，笑得很好看。

不记得具体是哪一天下午，阿敏兴致勃勃地摆弄各种小瓶子，在我的脸上涂涂画画。到了晚上，阿敏欣赏着她的"杰作"，忍不住笑得停不下来。她骄傲地领着我下楼，奶奶看到我脸上多出了两道橘色的眼影和涂歪的口红，调侃我成了"什么鬼样子"，也笑得合不拢嘴。

因为是邻居，她的母亲还照顾过我一段时间，我和奶奶常常上她家串门，关系好得很。数不清的晚上，小美奶奶和我的奶奶在楼下聊，阿敏就带我上楼做游戏。到很晚奶奶才会喊我回家，阿敏就哄着我一起下楼。

后来经过她家的时候看到那截短短的楼梯，铃铛般清脆的嗓音就又在耳边响起，牵引我的思绪飘落在很远的地方。在那里她依旧轻轻地拉着我，在没有尽头的楼梯上笑着、走着，这一次我刻意地拉着她，走得很慢，很慢。

很长的时间里没有见到阿敏。我听村里人说阿敏"长了个死胎"，忙跑去问奶奶怎么了。奶奶说阿敏白天夜里翻来覆去肚子疼，却一直瞒着拖着，怕治疗费钱。这几天实在受不住了去看病，医生讲长了个瘤，用城里话说就是癌。说到这奶奶哽咽着落下泪来，我那时不到十岁，只明白阿敏阿姑病了。

有天阿敏突然来了我家。她捧着保温杯，穿着淡粉色的羽绒服，戴了粉色的毛线帽，衬得脸色有些灰暗。我们搬来杌凳子围坐在一块，亲人们只是不住地嘘寒问暖。她回话时还是和以前一样喜欢笑，露出小小的酒窝，不是强颜欢笑，是渡过了全部的劫似的，那样的欢快。

这之后过了一天还是两天，妈妈跟我说阿敏走了。好像说是在凌晨里，在病床上离世的，还讲了些世事无常的道理，我全然没听进去，只是望着家门前的草地，痴痴的，又抬头看了两眼石瓦上方青灰色的天。

又过了不知多久，放学时我问奶奶阿敏阿姑走了多久了，是不是有一个星期了，奶奶赶忙止住我没问完的话，教训我小孩子不能乱说。

果真再没有人提起过阿敏。只是在看到小美奶奶时，街坊邻居的眼中总会不自觉地流露出一点悲悯。

读这首诗，我忆不起蔷薇花是什么样，花开有几瓣，散发怎样清甜的气息，就像我也无法想起阿敏是否生在蔷薇花开的时节，最终又如寂夜的露般归息何处。想必她一定是株甜甜的笑着的蔷薇，在黑色的疆域上安然扎根，那儿没有采撷，不会凋零，只是在静默中盛放。

花开在彼岸，永不复归。只是远远地想望，便止不住地流下泪来。

谨以此文缅怀不幸早逝的阿姑。

作者：李青色

2019年3月3日凌晨，于西安作