一串凄婉的歌谣

记得小学语文课本上《火烧云》就是节选自萧红的《呼兰河传》，最近抽空断断续续的看完了这本书，脑海里总是萦绕着书中的种种场景，书中描述的一些小人物的生与死，让我一度放不下来，总是觉得应该写点什么才能完全放下。

全书七章各自独立又浑然一体，一、二章写小城风情，三、四章谈家中亲疏人物，五、六、七章摹绘独立旁枝人物。作者用舒展自如的巡视式艺术手法，以情感的起伏为脉络，为故乡呼兰河畔的乡镇作传，为这个乡镇的风土人情，为各式各样小人物的生与死、欢乐和悲哀作传。

整本书充斥着封建、迷信、贫穷、孤独，展现出旧时代社会的腐朽和没落。萧红一直用孩童的眼光给读者讲述着，但仍然能让人体会到那令人心痛的悲哀。她用写字的笔触绘制了一个小城的地图，我们跟着她，在记忆的长廊里慢慢游荡。在生动描绘“扎彩铺、放河灯、跳大神、娘娘庙会、野台子戏”时，她用寂寞、萧索和苍凉的文字，记述了“卑索平凡”的寻常事，呈现出小城人们的面目如速写一般，清晰快速的跃然眼前。他们的神情，他们的心理活动，他们的不屑、猜忌、嚼耳根、憨厚、无知、可悲，一一跃然纸上，这个小城的生活，就像被萧红撕扯掉了灰色布幔，一丝一毫不留余地。

整本书仿佛都在描写一个接一个的悲剧，小团圆媳妇、有二叔、冯歪嘴子一家、甚至是她的祖父，悲剧多了，人们也就对悲剧麻木了，司空见惯了。印象最深刻的是，小团圆媳妇遭婆婆火烙脚底、针扎手指等令人发指的暴打直至逼疯，为了给她“治病”，跳大神的折腾她，逼她众目睽睽之下脱衣，跳进滚烫的热水中洗澡，在大家所谓的过度关心下，最终被折磨至死。还有冯歪嘴子媳妇王大姐，在人们的意想不到之下嫁给冯歪嘴子，遭人非议，进而流言蜚语满天飞，产后虚弱病逝，冯歪嘴子一人带着年幼的两个儿子艰难度日，还有贫苦的租户大都住在四面透风的破屋中得过且过……芸芸众生中小老百姓的生与死，仿佛轻于鸿毛不值一提。

相比之下，童年时期的萧红，在物质上无疑是富足的。她出生地主家庭，家境富有，衣食无忧。书中唯一让读者感到温情的，就是萧红与祖父之间的深厚感情，让人倍感温馨。童年的萧红，被祖母嫌弃、爹不疼娘不亲，只有祖父最疼爱自己，祖父教她读诗，时常带她去花园玩耍，带她吃好吃的东西，对她的种种孩童式的恶作剧行为都能宽容宠溺，就像萧红生前所说：“祖父去世了，她对家庭已没有感情和留恋……”可见萧红对祖父的感情极深。

萧红描绘的芸芸众生相中，只有祖父，让我觉得是一个正常的人，旁人都以看客姿态将别人的苦难当作热闹看。当小团圆媳妇快被折磨死时，只有祖父气得说要让这家人搬家，说把人家孩子捉弄快死了，又不要了。

每次院子里有什么事情，大家都是看新鲜热闹的心态品评观摩一通，表现出不合时宜的所谓关心，其实就是间接的将人推向悬崖万劫不复。我想，这也许就是鲁迅多次批判的中国人的看客心态。总是以高高在上的姿态，带着看热闹的心理，看着跟自己同处一个阶层的人们的苦难，为无聊无趣的生活增加一点乐趣和谈资，悲天悯人，善良、宽容，仿佛于他们来说都是一种奢求。

就像萧红用冷静叙述的语气写出的话语：“麻木、愚昧但是又可怜的呼兰河城的百姓，穿着破烂的衣服，他们的生命显得毫无意义，渺小肮脏，蝼蚁一般。生老病死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”萧红用那平常不过的句子直指内心的力量。我一直认为，鲁迅文字过于苍劲犀利，甚至有些矫枉过正。而萧红，文字中多了一些女性的温柔，但她的致命力却丝毫不亚于鲁迅。同样的力透纸背、一针见血。

透过本书，让读者不禁联想到萧红命运多舛的短短一生，被未婚夫抛弃，先后跟过三个男人，两次产子都夭折。婚姻家庭的不幸，使她红颜早逝，年仅31岁就撒手人寰，给世人徒留一声叹息。就像矛盾评价萧红的《呼兰河传》所说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，更是一串凄婉的歌谣。”这何尝不是对萧红一生的总结和评价。