我出生的地方重重大山，雅砻江从山脚下流过，但没有给这里的大山带来多少灵气。土地里一年只能长出一季土豆和玉米；爷爷的屋后只长着一棵高大的拐枣树和一棵果子奇酸的气柑树，那无法中和的酸甜，是我的童年。
沿着雅砻江边的茶马古道向上，一条弯弯曲曲的小路一直延伸到山顶，我家住在海拔2000多米的山腰。屋后是森林。长着常绿乔木和叫不出名字的灌木。每到秋冬，从松树上掉下的松针，就积了厚厚一层，人踩上去，一不小心就会滑倒，母亲常常是用藤条编织的镂空大背篼，走进屋后的那片“松泡林”捡松针。每次她捡松针，都用一个铁笊篱，将松针勾到一起，堆成一大堆，再装进大背篼背回来。没几天，我家所有的圈舍都被垫得干燥松软，没垫完的就在屋后堆成圆圆的一垛。
吃过晚饭，我们几个孩子，总是光着脚爬上草垛，再从顶端一个接一个地滑下去。来回几趟，这个松针垒起的的草垛就被我们糟蹋得垮了下去，四散零落的松针被我们踢来踢去。母亲见这情景，就从院坝旁边的那棵野桑树上，折下一根枝条，高高地举着向我们追来，孩子们见大事不妙，一哄而散。只有我呆呆地杵在原地，等着那根细长的桑条向我飞来。
冬天过去，当布谷鸟的叫声在山谷里响起，寨子里的男人们牵出耕牛，手里拿着桑树枝条，一边吆喝，一边往耕牛的屁股上甩去，犁出的黄土地，泥瓣光滑地翻出来，不成瓣的泥土就扬起一阵烟尘；妇女们拿着锄头，腰上绑着装满苞谷、洋芋种的小竹兜，还有的在颈上挂着装满猪粪的大撮箕，点苞谷的人一双手都握着锄头，同时一只手捏着苞谷种，弯腰打好一个窝，熟练地丢下几粒种子，又迅速地盖上一层土，跟在后面的人随即丢上一捧粪。一天，动辄几天，每一块地里都一行行一列列整齐地排列出星星点点的黑。远远望去，苞谷窝在毒辣的阳光下，就像一个个鸟窝搭建在金色的土地上。人们开始等待一场雨，好让这些“鸟窝”长出翅膀。
雅砻江远远地从山脚流过，那仅仅是流过，它没有从蒸发的水汽中匀出一部分为人们降下一场雨，母亲每天还是背水。那个木桶的一面，已经被母亲的背磨得光滑，它仿佛在诉说着一家人与饮用水苦苦纠缠的斑驳岁月，依在土墙角的那口石砌水缸，每天都满而清澈着。
雨季来的时候，从屋顶的石板上流下一股股的雨水，母亲搬来家里所有能盛水的器物，放在屋檐下。这两天，黎明的曙光中，再也没听到母亲早起背水时，木门闩的吱呀声。
因为有了雨水的滋润，万物都在生长着。不久，玉米挂上红色的须，南瓜牵出翠绿的藤，拉长着寨子里的岁月。
玉米熟的时候，没挂玉米棒子的空杆就成了我们的美味，这也是这片土地能长出的最清甜的东西了。我们用镰刀齐根砍下，撕去外皮露出白绿相映的杆肉，就像吃甘蔗一样贪婪地吮吸着汁水。那时候，要数一户姓孙的人家土地里，这种玉米空杆最多了。小孩都跟在她家最小的女儿后面，叫她“孙小孃”，只因为她会做玉米杆糖。她砍下几大捆玉米杆，用斧头砸碎，又放在石磨里推，这时候汁水从磨槽里汩汩流到桶里，再将过滤好的玉米杆汁放入锅里，大火熬煮至浓稠，冷却后，她就分给孩子们喝。
即使这样，我还是盼望着我的外公能来。外公，是一个矮小却有趣的老头，矮矮的个子，穿着黑色牦牛毛编织的粗糙褂子，头上顶着青布帕子，精神矍铄，眼睛放光，嘴里叼着一支烟袋，老远就能闻到兰花烟的味道。我经常跑到爷爷家屋后，老是幻想爬上那棵高大的拐枣树，一定能看到外公从遥远的山路上走来。有一次，真的看见外公从山下的小路上走来，气喘吁吁的外公，满头大汗地出现在我的眼前。还是那个矮小的老头，因走了远路没喝水的嘴唇已干裂，还没来得及歇一口气，他就卸下背上沉甸甸的编织袋。那是一个白色的编织袋，被外公用细绳一节节缠住，每一节都鼓鼓囊囊的，看起来就像缠紧的一节节香肠。
外公先解开第一节绳子，只见里面装着一堆橘子，一个个青里泛红，散发出诱人的清香，那是独产于雅砻江大拐弯峡谷的本地柑橘。我还没来得及流下口水，外公已经剥好了一个，掰下被白色膜衣包裹着的橘瓣塞到我嘴里，橘子的酸甜味，比起爷爷屋后那棵气柑树上的果子，不知道甜蜜了多少。说话间，外公又解开第二节绳子，只见口袋里躺着被砍得整整齐齐的甘蔗。外公从发黑的牛皮刀鞘里，抽出那把随身携带的藏刀，麻利地削掉甘蔗皮，再从甘蔗肉的顶端横着一刀下去，一分为二；再立着一刀下去，一分为四。我还没吃完橘子，外公又把甘蔗条塞到我手里。接着，外公打开第三节，第四节…口袋里露出红苕，芋头，白花花的大米…外公的口袋于我就是一个甜蜜的百宝箱，是大山深处那条弯曲小路上，关于童年的守望。
以至于长大后，面对着市场琳琅满目的水果，我还是爱吃橘子和甘蔗。每次我买一大袋橘子回来，妹妹总是笑话我，说橙子水分好，糖分足，甜味浓，为什么偏偏买那酸甜的橘子，我总是说，橘子容易剥开。其实，关于橘子的记忆，那是关于外公，关于小路，关于大山那无法磨灭的印记。至于甘蔗，每年冬天回老家，母亲都买回两大捆，嚼在嘴里，满溢的甜蜜汁水，一度让我们忆起那些年物质匮乏的高山生活。
长大了，走出从前生活的大山，又走进另一座大山工作。熬过水、电、路“三不通”的几年艰苦生活，依然热爱。大山生活，虽然清苦，但弥足珍贵。
如今，经常坐车路过家乡的山脚。抬头望去，依然是莽莽大山。那条沿着雅砻江蜿蜒而上的小路，一直蔓延到大山深处。即便岁月斑驳，物是人非，外公的脚印一定是印在那小路上的点点凹痕。当清晨的阳光，渲染出橘色的光芒，那条小路优美的曲线就再一次泛出光亮，大山的轮廓始终在脑子里回旋，那是我的大山啊，即便它的土地里一年只能长出一季的土豆和玉米，即便爷爷的屋后只有一棵高大的拐枣树和一棵果子奇酸的气柑树，那也是我的大山呵…
网友评论