【2】我们仨走散了：古驿道的相失
一波未平 一波又起，钱老还未出院，阿圆因为骨结癌，住院化疗去了，年老的杨绛先生只能两边跑，去看看阿圆，再回来陪陪钱老，奔波劳累。
“我想去看爸爸，可是我腰痛的不能弯不能走动，只能站着，现在老伟（我的女婿）送我住院去。医院在西山脚下，那里空气特好，医生说，休养半年到一年就会完全好，我特来告诉一声，叫爸爸放心，老伟在后门口等着我了，她也想见见妈妈”。他又提醒我说：“妈妈你不要走后门。我们的车就在外面等着。”店家为我们拉开后门，我扶着她慢慢地走，门外，我女婿和我说了几句话，他叫我放心。我站在后门口，看他护着圆圆的腰，上了一辆等在路边的汽车，圆圆摇下汽车窗上的玻璃，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。我目送他的车去远了，退回客栈，后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。
这里讲到，他们的女儿钱瑗在去住院之前，依旧很牵挂父母，想陪伴在父母身边，但是身体状况却不允许她这样做了，只能入院治疗。
钱瑗住院化疗过程中，钱老也是在医院（文中说的船，其实就是暗指医院），杨绛女士两边跑，她在梦里去看圆圆，在现实里告诉钱老梦境，用梦的方式告诉大家，圆圆病得厉害，钱老也因病，因挂念圆圆而变得憔悴。
1997年3月，阿圆因病永远地离开了两老，去了另一个世界。两位老人白发人送黑发人，心中的悲痛旁人难以想象。杨绛女士在文中说：
我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿大大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得啪嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟隆里灌。我痛不可忍，忙將下把那血肉模糊的东西揉成一因往胸口里塞，幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉跟跄跄，奔回容栈，跨进门，店家正要上闩。
众所周知，杨绛女士心胸豁达，为人处事温柔友善，她的文字是她性格的真实反应，她的文字一直很优美，即使在困难的下乡期间，也不见抱怨，鲜少有如此血腥的描写。而这段描写，则是她失去爱女，心疼到无以复加的反应。
疾病是残酷的。它于1997年带走了杨绛女士的爱女后，又于1998年12月带走了她的爱人。从此，他们仨，又变成了她一个人了。
我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。山里没有路，我在乱石间拼命攀登，想爬向高处，又不敢远离水声。我摸到石头，就双手板住了往上跨两步，摸到树千，就抱住了歇下喘口气。风很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使劲。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，锺书强睁着眼睛招待我，我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”
他说：“绛，好好里（即〝好生过”）。
我有没有说“明天见”呢？
钱老走了，他去找阿圆了，留杨女士一个人，代替他们活着。而曾经的家，缺了他们两个人，已不是家了。他们仨，在古驿道上相失了。
我眼看着一叶小舟随着瀑布沖泻出来，一道光似的冲入花花云海，变成了一个小点，看着看着，那小点也不见了。
我但愿我能变成一块石头，吃立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。
但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。
我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
还没到客栈，一阵旋风把我卷人半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼晴。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。
网友评论