清晨

太阳光有点刺眼，满眼的绿。空气中流动着郁金香的气味，这气味像一个按钮，突然打开了记忆深处的场景。

十二岁那年的春天，也是这么个晴朗的天气，微风吹拂，蝴蝶飞翻，我第一次从乡下来到城里。

那是成为中学生的第一天，我穿着碎花的连衣裙，坐在自行车的后座上，爸爸费力登着自行车穿过学校东侧的那条马路，风吹在我脸上、腿上，有一种在空气中飞翔的感觉。

当我们路过自来水厂那高大的水塔时候，突然一股花香飘进我的鼻孔，我吸了吸鼻子，说到："好香！"

爸爸说："是郁金香！"，那一刻阳光的味道、爸爸的后背、路边飞速远去梧桐树的影子，都定格成了一帧桢电影胶片，它们被储存在记忆深处半个世纪。

当这相同的花香在相似的场景再一次飘进我的鼻孔，记忆的闸门被猛然打开，时光突然倒流，我又回到了那一个时刻，每一个细节在头脑中一一展现。

还好我出门时候戴了遮阳帽和墨镜，这太阳实在有点刺眼。81路公交车车还没有来，年龄大了，站了不到十分钟，双腿已经酸了。

原地转了一圈，车站广告牌中间的不锈钢隔离护栏正适合坐下休息一下，我拿出一片湿巾擦了擦，坐了下去。

我不由自主拿出手机，微信上亚丽的头像在不停闪动，我们两个刚从孙子孙女那里学会了使用微信，两个将近七十岁的老小孩像发现了新世界兴奋不已，用了一周时间终于学会了用微信发语音消息。

“到车站了没，我已经走到广化寺路口了！”亚丽的声音里带着兴奋。

今天的植物园里人应该会很多……