路过二楼，见一向关着的门大开着，不能低着头故意不看路，抬眼就看到正对着门的桌子上，放着一个大大的相框，黑白照，匆匆而过，照片上，不知道是男是女。
只见一男子静静地坐着。
早起，路过，发现门还是大开着，门口燃着一根粗粗的白蜡烛，蜡烛上一个大“奠”字，蜡烛旁边，是几根香。有意抬眼看，发现照片上是一位老太太。
男子换了位置，依然静静地坐着。
这两天，暴热过后，开始了台风，屋里不开风扇或者空调，还是热的。
显然，他们屋里没法开空调或电扇，有蜡烛，有香。
一下子明白过来，是这家那个常年坐轮椅的老太太过世了，坐着的是她的儿子。
大概是以这样的方式完成守灵，完成仪式吧。
无声无息，一个生命消逝了。
人离去时，如果像一阵风吹过，或灵魂寄托于长风该是多么轻盈美好。
十几年，没有怎么见过老太太，偶尔见也是春节，门开着，迎接客人，她坐着，但面相不清楚。
想起老家的、留在记忆中的人去世的情形。
过去的几十年，我经历过太爷太奶去世，经历过外公外婆去世，经历过爷爷奶奶去世，那是一个家庭中最大的事。
从人落气，到入殓，到出殡，到下葬，它有着固定的一套程序，要安排协调得当，出不得差错。
这套程序需要财力也需要人力，繁简大约是根据财力决定，但不可少。
那个时候，一家殡人，大半个村子的人都会来观看，看他们请的唢呐班是否很厉害，看子孙谁哭了，谁哭的最要劲，看这条程序是否风光……
若办得够风光，热闹，一段时间内，是会成为村人的谈资，略带艳羡的。
大部分人家，无论富，还是穷，在这件事上，没有商量，多会尽全力。
这样做究竟是为了什么，是为了死去的超脱，还是活着的人的寄托，甚至是子孙的面子，以前从没有想过这个问题。
而今，看到二楼这个仪式，我不免去想，究竟为什么呢？
二楼的这种做法，下意识中，按照我这农村出身人的观点看，不免有点凄凉，一个人，终究是悄无声息地走了。但理智上来看，这样也好，本就最终要归于平淡，安安静静，也挺好。
对于逝去的亲人，梁晓声在《人世间》中说：
“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面。想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂！失去亲人，最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻…”
深以为然！
但愿有阵风吹过，是故去的人。
网友评论