20年乡村变迁史

20年乡村变迁史

        或许20年后，再看你出生的农村，也许你好像不再认识它，仿然你从未在这里生活过，仿然那不是曾经生养你的土地，也才开始明白，何为‘近乡情更怯’。

一：1997年的乡村

        1997年我没有见过水泥房子，我的记忆就从那时开始，八间不带窗的土墙房子加一个大猪圈，好比现在城里有一套别墅的感觉。十几个大汉子，有近处的邻居还有隔几个镇的亲戚，喊着嘹亮而有力的号子，从近处的山上一锤一锤敲出方条状的石头，四人一组运到房子的地基上，汗水在他们的膀子上滑落，一滴一滴亮晶晶，与此同时，两块光滑细腻的厚木板架在约三十公分宽的石条上，添上从山上新挖的还带着一定粘度的土，辅之以篾条或木条有的还加一些米汤，汉子们用头大尾细一米左右的木杵从早杵到晚，松软的土在他们的手上，渐渐变得坚硬而结实，新筑成的墙透着泥土的香味，还未充分挥发掉的水份使整面墙透着大木板的均匀的痕迹，颜色从下往上层次鲜明，泛黄色渐黄色褐色深褐色还带着表层的一抹乳白色，像及了一幅简洁的画板。山上锯来的树，剥去表面的皮，汉子们用斧头槽子和一米长的大锯子，剖出了光滑的梁，锯出了三厘米厚约15厘米宽的阁子（瓦与瓦之间的木板），打出了一个又一个榫，架在刚筑成的土墙上，一颗颗钉子响起规律的声音，烧制的新瓦按着阁子的空隙规律地一正一反咬在上面，一间新的房子就这样落成了，可避瓢泼大雨，可挡山间的风，烈日的阳光透过几片竹林和亮瓦，均匀洒在房间里，我就在这样的房子里渡过了我的童年。

        人间没有一片荒芜的土地，邻居和邻居在地的两头骂架，起因是分不清的谁多占了一尺地或砍了一颗荒野的树，难听的声音传到对面的山还有一丝回响，最后依然没有分清谁对谁错。春有油菜遍山开，夏有沉甸甸的玉米，秋天是山脚的金黄，冬天是收获已尽尾声的红薯。在热闹的嘲杂的或者不高兴的声音里，重复着一日又一日的生活，大家都没有疲倦，十几个人围在粗糙的牵着电线的黑白电视机前，津津有味看着天龙八部，60多岁的老年人把脑白金的广告词当成山歌来唱，在一条条田埂上传到山的那边。六户人家共养一条水牯牛，一户一月养5天，每到春耕时节，邻居的远字辈的公公（爷爷的意思，本村都喊公公），从半山腰扛着耕犁，牵着移动缓慢的耕牛，走过一条条弯曲的土坎，到达坝下小河弯绕的田里，直到中午喊他吃饭的声音响起来，他便在树上系好耕牛走回来。全高龙山村六组，总人口130多人，人口流失率不超过10%，不论是山下光照不足的土，还是山腰倾斜度极大的地，不论是稍宽的田埂，还是房前屋后的一条坎，老的少的都不曾让它们荒芜，每种出一颗菜，都带着他们甜蜜的笑，这是家庭联产承包责任制的巅峰，也是中国有史以来农业社会的巅峰。

        离高龙山村6组近2公里的地方有一幢土墙房子，村里人都叫它'白学堂'，我也是里面流着鼻涕中的一个小不点，学堂里面不通电，厕所有一段时间是近处随便哪里的土地，没有乒乓球，没有篮球。惯常的娱乐活动是一毛钱一袋的零食里面的一颗弹珠，在屋檐下被雨水冲刷过的崎岖不平的坑洼里，五六个小孩一到下课时间跑的飞快，裤兜里响起了弹珠们碰撞的美妙声音，有可能赢别人的弹珠，固然高兴，也有输红了眼不认账，我们有些时候也把教科书折成簸，和同学们在泥土的地上赢过来或输过去，炫富的做法是谁的兜里弹珠更多簸更多。一个年级一个老师，语文数学自然地理思想，美术体育都一个老师教，一节课有时两个小时，有时二十分钟，上课的时候才知道这是一堂什么课，有时老师去吃酒下午打牌不来了就找个人带个话，我们就各回各家。没有英语这个说法，整个村来白学堂的大概有130多个学生，每到早晨的七八点，就穿过那些山丘上的田埂，晚上披着星光而回，邻生产队有个脑子不怎么好用的小孩，有次放学回家在土里玩睡着了，十二月的寒冷他扛过去了，家里的大人找了一整个晚上，漫山遍野的吼，早晨的七八点，他依然刚健地坐在他的位置上，仿然昨夜的事是个梦一样。

        “父母在，不远游”，在90年代浩浩荡荡的农民工大潮里，依存于土地谋生的农业社会逐步冰雪消融，高龙山村的年轻人从那时就开始走出去看世界，用蛇皮口袋装上棉被甚至锅碗瓢盆，走出几十公里的路搭上南下或北上的列车，奔赴着一个又一个开工十足的工厂和矿场，留下他们辛勤的汗水，留下眷恋着他们的妻子和父母，与从未离开过这片土地的老年人，想象着远方车水马龙的盛景。

二：2007的乡村

        这时的中国发生了一件意义重大的事情，2006年1月全面取消了农业税，近9亿人直接受惠，农业社会彻底败下阵来，第二产业在全国井喷式发展，取消农业税的真实原因已不可考，毋庸置疑的是，中国正向工业社会转型。

        农村逐渐变成了3369部队，90年代延续来的务工潮吸纳着更多的农村人口，新的名词“留守儿童”见诸报端，妇女们放下了孩子，陆陆续续走出了乡村，工厂是她们的首选，邻居孩子的母亲据说进了东莞的电子厂。3岁的小孩和50岁的妇女相依为伴，带着孩子的二婆，把小孩放在新杆子地的地头，一锄一锄挖着红薯，小孩们也不见得就哭闹，他们纯真的眼睛镶嵌在丰收的土地上，镶嵌在磨得发亮的锄头上，每当归家时，坐在放了小半红薯的蔑篓里，中老年们挑着担子，迈过这并不平坦的山丘，小孩们欢快的笑声和远方机器的轰鸣融为一体。这时的农村中老年们，依然保持勤劳热情的本性，日出而作日落而息的生活周而复始，国家出台了退耕还林政策，囿于体力的有限和举家外出留下来的好地，一些边边角角光照不足的土地逐渐长上杂草，在城市的大跃进里寂静荒芜着。

        依托于粮站政府的地方发展成了集市，政府有一件自豪的事情，每个乡镇府的标杆建筑几乎都成了五层高的中学校。寄宿制是普遍的首选，五年级开始了学英语，初一开始了住校，村小逐渐式微，50多个学生的初一班，到了初三时，流失了40%，初中毕业就外出打工成为了常态，毕业分流是所有成绩太烂的中学生们必须面对的人生选择。有一个同学，现在还活跃在工地上，过年回来时，抽起玉溪，穿起波鞋，一脸不屑于读书的样子，50个初中同学，上了本科的仅有四个，周杰伦的歌红遍了大江南北，一首《荷塘月色》是时下流行的手机铃声，染了头发的小年轻，在学校里面成了呼风唤雨的大哥。

        每年都有荣归故里的人，带上城市的小玩具，买上糯糯的软皮糖，参与家家户户腊月时间的杀猪，猪的嚎叫声在冬日里不断响起，擦擦的刮毛声和水沸声交织着，滚烫的猪血做成了一盆可口的菜，大人们喝着玻璃罐子泡着的白酒，赞叹着养猪的人养出了300多斤重的猪，一条条分割好的猪肉腌进了大瓮里，放上几天架在烟雾缭绕的柏树枝下，就成了美味可口的腊肉，春节一过，带上腊肉的人们又飘向了南方，哪怕是2008年的金融危机，亦不能阻挡他们的热情，乡下的老人们，依然过着养猪带娃种地有时接个电话的时光里，生活对于彼此来说都不枯燥，甚至从未有过如今的新鲜。

        勤劳是乡村人的本色，自力更生是乡村人的优良品质，不论外面的世界如何风雨变幻，除了离去的青年和远方的繁华，乡村依然贯穿着种地养猪带娃的生活主旋律，十年的时间还未让它有过太多的变化，土墙房子依然是乡村的主流，偶尔点缀的小楼房，是山间的一抹新意，老少的旧生活依然如故，年轻人们的新生活离土地愈来愈远，那不断长大的少年，双眼热切，前仆后继涌进了社会变革的洪流，留下了逐渐荒芜的农村。

三：2017的乡村

      我亦已经成为了新时代的青年，北上广深都走了一遭，村民们走出了乡村，摆脱了土地上的体力劳动，幸也不幸的是，有了一丝极其微小的的机会逆袭大多也并没有摆脱城市的体力劳动，城市的繁华抽掉了农村的血液，一面是流光溢彩的玻璃墙，一面是杂草丛生垮掉的土墙，乡村振兴，不知还需要多少年。

        村里在2010年开始陆陆续续修通了水泥硬化路，二层小楼房取代黄土青瓦房，山下的人们把新的房子矗立在公路的两旁，同城市摊大饼一般，2014年我们村逐渐摆脱了土墙房子，整个生产组49户居民大部分住上了宽敞明亮的水泥房，唯一的区别是，很多人一年只住不到一个月，在城市里10多个平方的小房子里过上11个月，我们不再遵循春夏秋冬的固有规律，也开始了忘记了日落而出日落而息的生活习惯，一面在城市的苟且里挣扎，一面在回不去的故土里怀念。

        村民们不再关心种什么地，养什么猪，我回到老家的几天里，大家都在打听我的收入，以此来判断我过得到底好不好，或者他家的小孩如今已在某个城市买上了房子，热情地邀请你去做客，询问了一下土地承包，邻居们并不抱有热情，反而一股脑儿批评你求经不懂，一天流里浪荡，上好的土地被荒芜，留守的人们几乎告别养猪种地的生活，小孩子们逐渐在城市里长大，49户居民的常住人口不过30多清一色的大爷大妈偶尔夹带个小孩子，人口流失率甚至达到了50%，让人有说不出的痛。

        过去的挥汗如雨今不见，如今在乡的人们关注更多的是政府有什么补助，不再认为勤劳能致富，且大部分都认为种地或养殖不能够赚到钱，赚到钱的都是依靠了国家补贴，一家人分居在世界的不同角落已是常态，大家在一起都没了共同的语言，不复20年前的淳朴，已经再也没有为一尺地骂架的事，聚在一起的人们，除了玩牌还是玩牌，城市富裕的物质生活，已经让我们自己打心里就看不起农村，尽管我们也是农村的一份子。

        亲戚里面有个不孝子，老有所养在他的面前是句空话，一度让80多岁的老年人下定决心喝农药，如若不是发现及时，怕是老年人已魂归极乐，山的对面一户人家，家里的老人死了好几天才被人发现，外出的子女亦不过来，可悲的他在一个陌生的城市，无人可以指责他，悲惨的事情一直在发生，面对城市的倾轧，或许我们自己也在逐渐成为冷血动物，并不认为这个世界还有爱和美的存在。

        旧的秩序已经远去，新的规则还未建立，勤劳已经褪化在尘埃里，城市农村发展的不平衡，人们埋怨更多的是政府，却已然将20年前的自力更生抛在了脑后，村民们认为国家的帮助，是理所应当，也已然丢失了那颗感恩的心。

四：这就是中国乡村

        20年间，我从懵懂的学童，到如今历经南北的青年，走了无数个不知名的村庄，在不同的超级都市里生活，当我归来时，我却不再认识它，好像我在瞬间长大，过去如同梦幻般。

        村民们忘记了勤劳、自力更生，抛弃了从泥土中来的宝贵精神，想要叩开财富之门，遗憾的是也并没有摆脱离开土地后的体力劳作，频繁更换着工作和城市，每个人都很焦虑，焦虑的核心是没有更多的钱，传统的力量在快速城镇化中逐渐消融，而新的乡村秩序并没有建立，新旧冲突之间的焦虑，如同漫漫长夜等待不来的黎明，我们忘记了，也必然要在其它的地方付出代价，而焦虑正是其中之一。

        劳动没有产生更大的价值，负面的情绪和评论充斥于村民之间，欲望如同吸掉骨髓的蚂蝗，不能得到满足的时候，基层政府成为了敌视对象，在村民的眼里，基层贪官最多，贪污了不计其数的钱，该发的钱都一分没发，适当的欲望促人上进，过度的欲望让人疯狂，铤而走险的人越来越多，大面积违约已是不争的事实，克制不了的，最终将反噬自己和社会，贪婪并不能让乡村更美好。

        2000多年来村民的愚昧无知依然没有改变，盛传于乡村的是各种不切实际瞎扯淡的谣言，譬如某外国老板投资100个亿修建巴中到绿水镇的高速公路，仪陇到北京要修一条高铁，中南海的某个领导如何被软禁或暗杀，活着的倭篓子出来吃人等等等等，当我们不必依存于土地而生活，村民们的精神文明被虚假的东西装满脑袋而出现了褪化，20年前我们谈论哪个品种水稻的种子更好，而今天呢？无知的代价是我们不愿学习，下一代依然重复着无知的一生。

        最可怕的是，当我们重新站在土地上，我们忘记了该怎么样在这片土地上生活，如同站在山丘上眺望的老农民，四下是漫山的杂草和荒芜的稻田，阳光来临的时候，我们依然活在黑夜。