信

一封永远不会寄出的信

你好啊，我的后桌，最近如何了？

我很久之前就想给你写信了，但总是不知道说些什么，也不知从何说起。这次写信……是想说些我的秘密。

我们小学六年级的时候认识，是在尖子班补习的时候，因为我们的英语老师是一个，所以我也就见到了老师们口中的“大魔王”——你。

你当时还真的是让老师又爱又恨，成绩好聪明但是打架、破坏课堂秩序等等坏事你要么参与，要么主导。我初中时其实很想问你当初是怎么想的，整那么多迷惑行为，但却没开得了这个口。

那节英语补习课，我坐在你后面，然后听写的时候你就转过来问我怎么写。

我当时就想：我的天哪，这人也太自来熟了吧，我和他很熟吗？但出于礼貌，我默默地把本子递给了你，你还真就拿过去看，拿过去看，最后就害得我好几个单词没写！

然后我们慢慢熟络了起来，本以为你会是傲慢粗鲁的人，但你是那样潇洒肆意，做自己想做的事，他人的看法似乎永远影响不到你。无论是学习，还是打球、比赛，你都这样自信，虽然有时候很自恋。

不过你有个毛病，自恋得不彻底——受不了别人的夸赞。想起你一边自称班草，一边在别人一声声的“高富帅”的起哄声脸红的反差，我就很想笑。

但我还是不想顺从你的自吹自擂，我一直都不想承认你的颜值，但我的心思也慢慢地变得奇妙。我既想知道关于你的事情，但又不能问；我从来都是听你说话，回答你的问题。每当有人起我俩的哄的时候，我很想你明白，但我总是第一个否认。

“我希望你会懂我，希望一个人会懂我，即便我什么都没说。”

初中有次晚自习下课，你突然来找我说话，我坐在靠窗户的位置，旁边有两个位置，原本就不宽敞的位置，因为你突然靠近，变得更加狭窄、透不过气。然后就听到你说你有事情和我说，还腼腆一笑？

我当时都不敢动了，只能强装若无其事，极力控制我的面部表情，问你什么事。

然后然后然后……你吞吞吐吐，甚至连还有些红，说要向我借钱！我真的没话讲，真的。

把你糊弄走后，我仍记得当时窗户上映出我脸上的灼烫……

年少的我们渴望爱，但却难以言爱。

其实这也算不上爱，不过是荷尔蒙的冲动，不过是年少的我们会惦念自己没有的东西、不能做的事情。

你张扬肆意，但也幼稚好笑；我死板怯懦，但也沉稳安静；你幼稚好笑，但也开朗乐观；我沉稳安静，但也敏感悲观。

人总会想要得到自己得不到的东西，得不到、做不了的事情总会具有巨大的魔力。你我性格迥异，不同的是憧憬你的生活的只有我，你又怎么会想要我这样哀伤压抑的经历。

但我想说：我喜欢你，但我永远都不会说，就像这封信永远都不会寄出。

（虚构）