我照顾邻居已经很久了。他是个漫画家，典型的宅男，为人孤僻，足不出户，我要是不给他带外卖，他可以画上一整天不挪窝，只对画漫画有着狂热的兴趣。
“给你带了晚饭。”
黑灯瞎火中他头也不抬，下笔极快，桌上堆着中午吃剩的饭盒和散成一摊的漫画稿，我扫了一眼，故事主角是个宇航员。
“原来你还能画科幻。”我没话找话。
“以前学物理的。”他手上不停，回答一如既往地简短。
“科学家啊。世界急需科学人才，你还天天沉浸在二次元中。啧。”
“我的世界也需要我。”他顿了顿，又补充一句，“世界和二次元没什么区别。”
“那可区别大了，要是你能拿个物理诺贝尔什么的，全世界都会感激你。漫画人物是死是活，意义可不大。”
“当然有意义。”
我听出了他声音里的不快，没敢回嘴。
“你口中的全世界也不过是个四次元人手中的一张漫画罢了。道理是一样的，你要死了你家人会在意，这个宇航员死了他的家人也会在意。”
学物理的打起比方来就是特别，我心里暗想。“就算真存在高维度生命，我真的只是四次元人手中的一张漫画，这也不一样啊，一个是现实中的人，一个是你创造出来的没有意识的角色。”
“怎么不一样？”他提起了兴趣，停下笔，斜乜着瞧我，“你觉得自己有意识而他没有，我的宇航员可不这样想。”他抽出一张成稿，对白框里正讨论着克隆生命和思维及存在的基本哲学命题，我顿时觉得无厘头。“我是个有生命的人，能生老病死，而你的漫画里人根本不是生命！”
“你觉得让你生老病死的时间跟我这一格格漫画有什么区别？你认为上一秒的你和下一秒的你是同一个人，我的宇航员也觉得上一格的他和下一格的他是同一个完整的人。在那个世界里，时间就是以一格一格的形式存在的，我就是这样定义它的。而你生命的连续性也可能是四次元中的人给你下的定义。”
我不知如何证伪，一时竟无言以对。
“你们认为世界是现实的，自己是活的，却无法给出证明，因为这样观念在你们被创造的时候就已经被设定好了，哈哈就像漫画当中的基本人设一样，我的人物自然也认为自己是活的。”他咧嘴笑着，有一丝诡异。“你看过那种古老的小人书吧，跟漫画差不多，每一页上都画着一个小人的走路姿势，翻动书小人就动了起来。你们的世界也不过是这样，生老病死的一生也就是一帧帧的三维世界重叠在了一起，四次元的人把时间翻动，你就活了。哈哈哈！”他看我愣住，笑得更肆意了，低头又拿起画笔，慢条斯理地说，“生命的形式有很多种，你们只能意识到与你们类似的形式，比如动植物什么的。而这位宇航员，他会走路，会说话，会思考，只是是在他的世界里，你们就不承认他是生命了。他无法意识到他的世界是由三次元的人设定好的，就像我们的自然规则也是四次元设定好了的一样。”他话越说越轻，落笔却越来越狂乱。
“照你这么说，那不仅漫画，动漫，电影...对！还有小说里的人物，都会跑会跳，他们都是生命的存在方式？”
“当然了。”他回过头来直瞪着我，笑的骇人，“不然我们是什么？”
可我还没来得及害怕，世界就在一个完字中毁灭了。
完
网友评论