文字能够做什么？一直以来都在思考这个问题，欧美文学名著里对人性鞭辟入里的剖析，着实让人艳羡，但我总觉得应当更克制些。在这信息发达的时代，人所能够了解的道理繁多且杂乱，也厌烦了传统的说教，容易轻信自己不了解的领域，习惯性地质疑自己所无法接受的事实。在我有限的理解里，一个作家，不应当有太过于强烈的表达欲望，每个人都有自己的生活，所谓的道理并不适用于普罗大众，作家应该做的事是陈述，详实而简约地描述自己所创造的世界，把答案藏在其中，待他人各自解读。
在阅读海明威时，我沉醉于其中的文风，海明威擅长将时代的气息融入到文章里，人物的行为和动机未曾脱离于环境，近百年后的今天阅读起来，仍旧笼罩着当时欧洲浪漫又迷离的气氛。作品里甚少说教，仿佛日记般，诉说着寻常事，起床，喝酒，写作，认识一个又一个人。主角有着难以言喻的痛苦，却从不主动去揭开伤口，正如我们在生活中遇到的不同经历的人，谁也不会轻易吐露心声，生活是一趟漫长又痛苦的旅程，无法要求他人感同身受，不如保持沉默。
我曾在一个西宁的青年旅馆里短暂住过，老板是一个热情好客的中年男子，前台老板娘与我来自同一个地方， 不过我独自一人奔赴千里来此寻找答案，而她似乎已然定居多年。老板娘年龄与我相仿，二十多岁，留着干练的短发，时常躺在沙发上，对着手机做夸张的瘦身动作，旁若无人。
老板因皮肤病，脸上如月球般不甚平整。但十分健谈，会对每日来往的客人诉说着一样的故事，详尽地交代注意事项，包括住宿和旅游，若是交谈甚欢，便邀请客人晚上参加他们的小型聚会，一起喝酒吃烤串。在酒精的刺激下，黄段子掺杂在一个个历史典故里，这群平均三十到四十岁的人如大学生一样洒脱。说到动情处，引用诗词与名人语句，索性站起来击掌庆祝，似是找到多年不遇的知音。能够如此轻而易举地与人接触，并汲取快乐，简直是天赋。
直到第二天，在一次巧合下我才发现，他与前台的老板娘相差十多岁，老板娘从东南沿海来到这里，两人准备结婚，但在此之前老板已经离过一次婚，并育有一子，更多的细节我不方便过问。
我对他的印象便大大改观，或许他是幸福的，平日里与客人所谈论的那些内容也是真实的，但他并不是平日里所展示出来的那样，这其中隐藏着更多不为人知的秘密，让他所发表的关于生活的看法失去事实支撑，沦为了与网上一样的陈词滥调。
生活不仅仅是说出来的那样，有人在释放，有人在隐藏，有人在自己的生活里求救，大厅里全天回荡着的闽南语歌曲，沉浸在酒里，对于我和老板娘而言似乎也有着截然不同的意义。
我希望有一种这样的文风，少量的说教，更多的白描，即使最寻常不过的琐事，也有着这个对这个世界的情感及线索。
生活不仅仅是说出来的那样，其意义取决于你故事里的人，如何对待每一件事。
2019年5月7日：
早晨醒来，分不清床头或者床尾，口干舌燥，长久的失眠让我对白日时间的概念逐渐模糊，阳光从窗户投射进来，在伸手也触及不到的地方骄傲地躺着，仿佛博物馆里待人解读的蒙德里安格子画。昨日还是冷风嗖嗖，今天又是艳阳天，这座城市比家乡还阴晴不定，如果我还在那里，四月已过，如今应该是短袖在身了吧。汽车压过减速带的声音爬上二十四层楼，带着分明的节奏感，去年这个时候我在做什么？
刚刚入职新公司，从广州出差回来，身心俱疲，对了，广州的茶餐厅非常不合我的口味，尝不出味道，就像这里的一样。
起身，穿上拖鞋， 房间里倒是十分安静， 合租的人尚未起床。来到浴室，看着镜中的自己，胡须又凌乱地长出来。试探性地摸了一圈，等晚点再刮。
牙膏快用完了，等会再去买，昨天似乎还想着要买什么，我扶额，紧闭双眼，实在是想不起来。近来老是如此，脑海中突然闪过念头，要努力去回忆才能够想起，有时想起后又觉得不是什么重要的事，真是白白浪费了时间。不努力去想就会忘记的事，即使想起了也没多大用处吧。
我从冰箱里拿来牛奶，和昨日的面包一起放在桌上，坐下，盯着黑色的电视屏幕，屏幕里的自己色调一下子昏暗下来，冰箱里混乱的味道仍未在鼻中散去，不知道牛奶里会不会有，无论如何，还是要吃下去的，既然无法让自己过得更好，那就不要让关心自己的人知道自己过得多差吧。
对于今天的尝试，还是不满意，需要补充更多生活细节，明天再多做观察吧。
网友评论