最近在读台湾散文作家陈冠学的《田园之秋》，散文集被冠以中国版《瓦尔登湖》之誉，虽不免有腰封“标题党”之嫌，但读过几篇后，那份宁静乡野之趣，确实撩拨我的心弦。田园牧歌的生活，虽不能至，心向往之。

记得第一次读《瓦尔登湖》，还在上初中的时候。课间翻开书页，便一头扎进湖畔那个澄明恬美的世界，如痴如醉，一个人久久徘徊在自己的世界中，周围的嬉闹嘈杂全然与己无关。如今《瓦尔登湖》的内容大多已散失在记忆中，但当时沉醉的感觉，却是至今难忘。

不过，已经很久没能体会这般定力和专注感了。“多线程任务”模式开久了，似乎渐渐习惯了在各个频道间快速切换的节奏，眼前电脑、桌旁手机，不时弹出的邮件、信息提示音，心思如浮萍般四处云游漂流。

同样寻不回的还有儿时无羁无拌的想象力，前两天整理房间，无意间发现了小学五年级的一份小说习作。“智斗大巨人”的故事，洋洋洒洒写了三页A4纸，还煞有介事地配上插图。故事有科幻有穿越，有战争计谋，还有功能完备的新型坦克友情出场。略略惊讶自己当时已经知道这些知识的同时，也感叹如今再无这般想象力。条条框框束缚多了，儿时的很多东西就丢在了成长的道路之上。

也许每个都市人心中都有一块田园，不能像陈冠学、梭罗、陶渊明那样告别尘世，归隐田园，但“说走就走的旅行”一直是很多人所心心念念的。就像北岛的诗，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。那方田园，其实就是我们成长中丢失东西的失物招领处。

二十多年前成书的《田园之秋》，至今读来令人神往，回味无穷。

进屋里拿出了月饼，提了一壶开水。汉朝人大祭用清水，美其名为“玄酒”，我不饮酒，如今饮玄酒，名称不也是酒吗？于是我一个人坐在田中央，和天下之人千里共婵娟。

中秋月安详地转着，祝福的光照临遍地，我也披满了一身，虽即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二万分感激地受下老天这亘古的美意。

此情此景，岂不美哉？

值得一提的是，作者在每篇随笔后贴心地为读者辟了一块名词解释区，文中出现的罕见植物动物名，都一一音注解释。对于我这样五谷不分的读者来说，实在是福音，也顺便习得不少生物学知识。

但愿我们的田园，我们的土地，日益复活。

但愿我们丢失的东西，终有一天寻回。