阅读蒲宁的散文，这行为本是一件尖锐的事。默然于心，沉思良久，寻求鄙视他的理由，却每每没有结果。他是一个严肃而不失风趣的人，怀念逝去的贵族情调，有着乡愁的内心暗疾，但是他的语言是活泼的，有时是妩媚的，尽量传达生活的质感，自己的思想气息。
他描写的景色是自己的景色，不是普里什文、德富芦花那样只是做大自然的摄像者。他讲述的是自己的生活经验，不是沈从文那样要做文化地理学家或民俗学家。他记叙事件和人物的出发点似乎不是为了发表，向世人宣讲，而是为了自己心中的那份珍贵或痛苦的印象。他像贵族衣着用具一样考究自己的语言和句式，快慢的节奏长短的文字本身是内心情绪的外化，也就是文从心出，不紧不慢，紧要处工笔细描，繁缛处删减无情。如果印象的引桥是拖沓而拙劣的，他宁愿选择最经济的过渡，或者消弭过渡的痕迹，用柔和的语句编织起来。如果这些还是一种无奈，他宁愿选择分节或空格的散记。
我有时怀疑，他的这种功力并非他的个性使然，或是俄罗斯散文的传统，而是向莫泊桑及其老师学习文字技法的结果。他很强调印象的准确、表达的完整和意趣的营构，可谓深得文字之三昧。我怀疑他总以一个老编辑的挑剔眼光来约束自己的创作，好让语言艺术本身获得足够的尊严。他阴郁而不颓废，爱美而不猥亵，调侃而不恶言，有点四平八稳的嫌疑，但是其俏皮灵动的文字组装术，又消解了人们对其熠熠才华的顾虑。
他刻意文体的精美与完善，却又常使人忘掉文体的界限，比如小说和散文的区别？还有人类文字表述手法的界限，比如我已分不清描写与抒情的区别。如果以描述来衡量他传达自我感觉的程度，我可能会指责他像一般作家那样过于在意对表达对象的表达，在意受众的接受惯性，如果那样，文字语言和口头语言还有什么差别，文字的尊严还不是要被打上折扣？但是看看《安东诺夫苹果》吧，整个不都是在涂抹自己的感觉而没有顾忌外界的存在吗？文字不过是自己内心表达与宣泄的工具，作者才是它唯一可靠的读者。
但是，作为一种非体力活的艺术品，它还是需要自己的规矩与法度，比如文字数量的多少不代表体验的深浅，而在于读者对它注视的时间与程度。
网友评论