小村的渡口

去我们家要经过渡口，去我老婆家也得经过渡口。

这个渡口几十年来连接镇与乡间的公路。什么时候有的渡船我也说不准，也许也得有百年历史了。河这边有我外公外婆家和老婆家，河对岸一顿饭工夫的脚程是我们家，赶集或者过年走亲戚过河都得靠渡船。

以前渡口船小，靠人划渡，只能渡人。其实我没坐过人划的渡船，在我很小的时候，这里已经换成了铁皮平底船，也可以渡车了。

旧时车少，有车的都是富贵人家，看车上渡船也算是乐趣。虽然时光已经许久，但车上下船的工序并未有多大变化。车上船前，船夫会在路和船之间的甲板上垫上两块厚木板，再指挥车上船。船上则会留4个左右的纤夫拉着纤绳，稳住船身。 一切准备妥当后，开车的人就一把冲上渡船。 下船和上船流程相似，但无论上下都是是个技术活，这个过程容易磕着底盘。这使得渡船上的人们，即使不会开车，也能通过底盘的声响来判断开车人的技术。

一般来说，闷响的，技术还算可以，尖锐的肯定是新手，要不发出声响便能下船，周围的人会认为这技术了得。不过车上的人就算嗑着了，基本上也不怎么当众下车弓着腰去看，那样显得小家子气，所以难得看到司机们的表情，但不管啥表情，底盘蹭的声响大了，总不会是开心的，不过自家的技术也怨不得谁。

旧时也有很多打扮的漂漂亮亮的女孩子经过渡口去赶集，去买心爱的东西，或者去见河对岸的心上人什么的，那属于比较常见的事情。女孩们在渡船上聚集的片刻，就算互相不说话，眼神便能交换出流行的搭配，下了渡船便去镇上寻找认为好看的东西，这样的情形到现在也常常见到。

要说渡口这个位置，加个滤镜，其实特别像沈从文《边城》里面描述的江南水乡的模样。河对岸的姑娘，隔着早晨雾蒙蒙的河面，浣着衣服，唱着歌，总是听着是种美好的描述，所以古人有着传诵千年的诗瑶:

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

哪怕相隔千年，人们的情感总归是相通的，所以这样的诗估计也是在类似的渡口所作吧。