万城之城

——卡尔维诺《看不见的城市》

“在海岸的迷雾里,水手认出了摇摆着前进的骆驼的轮廓,带斑点的两个驼峰之间是绣花的鞍垫,镶着闪亮的流苏;他知道这是一座城，可是仍然把它看作一头骆驼，身上挂着皮酒囊、大包小包的蜜饯水果、枣子酒和烟叶，他甚至看见自己带领着长长的商旅队离开海的沙漠，走向错落的棕搁树荫下的淡水绿洲，走向厚墙粉刷成白色、庭院铺砌瓷砖的皇宫，赤脚的少女在那里摇动手臂跳舞，她们的脸在面纱下半隐半现。”这是卡尔维诺在《看不见的城市中》的一段描述，这座城叫德斯庇娜，是两个沙漠之间的边界城市。

知道这本书，是因为看了一个纪录片《一本书，一座城》。纪录片第二部以罗马开篇，配的就是这本书。充满幻想的书名，优美又荒诞的描述，让我一开始以为是一个奇幻王国里的故事。真正读下去，才惊觉自己发现了一份华美宝卷。

全书基本都是马可波罗对忽必烈的报告。感觉就像马可波罗一边摊开地图，一边向忽必烈讲述自己曾到过的形形色色的城市。这些城市的名字极为美丽：爱希利亚、波西丝、莉安德拉、奥黛尔、莱莎、阿尔姬、莫里安娜……若是把他提到的所有城市名字罗列一遍，就仿佛气质各异的美人一齐站在面前。

这里的城是梦中之城，是奇幻之城，总是充满了画面感和色彩。“每一座摩天大楼都有人正在变疯：所有的疯子都会在飞檐上消磨几个钟头；没有一头美洲豹不是某个女子为了贪好玩而饲养的。这是一个累赘的城；它不断重复自己以便让人记住。” 城市犹如梦境：凡可以想象的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。“地面的欧莎匹亚，其实是已去世的人依照地下城的形象建造的。据说在这一对孪生城市之间，活的和死的已经分不开了。”

作者卡尔维诺想要表达的都在优雅的描写中。如果急着看剧情发展，那么会错过无数美丽的幻象，和幻象里需要读者去想象的、可能发生的事情。它的特色在于，马可波罗的叙述里并没有提到具体的人或者事，而是从城市层面，从居民层面，进行笼统概括。卡尔维诺借马可波罗的叙述，架空出许多风格迥异的城市。这里有的城市只有出发没有到达；有的城市道路曲曲折折，因为一些男人在同一晚梦到了一个美人，第二天凭借印象寻找美人而留下了弯曲的道路；有的城市在远处看是某个样子，你一走近它，它就变了；有的城市建立在地底的深湖上；有的城市人们热衷清理，在充满敬意的静默中搬走昨日的遗迹，似乎是足以激发宗教虔诚的一种仪式。马可-波罗描述的城市有一个好处：你可以在思想上漫游、迷路、停下来享受凉风，然后离开。

 除了浪漫又诡异的城市样貌，这里的城似乎都具有某种魔力，让人无法逃脱，又迷恋其中。既虚无，又实际。“假如你每天用八小时切割玛瑙、石华和绿石髓，你的劳动就为欲望造出了形态，欲望也同时为你的劳动造出了形态；而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候，其实只是它的奴隶。  ”

这本书最有名的是它的“徽章理论”，也是记录片里提到的一段对话。忽必烈想，不同的城市就像徽章，新的资料从那徽章图形中得到新的意义，同时也为徽章增添新的意义。  “如果有一天我熟悉了所有的徽章，”他问马可-波罗，“是不是就可以真正拥有我的帝国呢？”     威尼斯人回答说：“汗王，别这样想。到了那一天，你只是许多徽章中的一枚徽章罢了。”

“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离。不定形的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。他们用不同的口音念相同的台词；他们张开不同的嘴巴打着相同的呵欠。”永远只有过渡区的赛德茜丽亚城更是将这个情绪直接点明：“赛德茜丽亚的外面是否还有外面？或者，无论你向城外走了多远，你是否只从一个过渡区到达另一个过渡区而永远无法脱身？” 忽必烈汗已经留意到，马可-波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。旅行的意义在这里仿佛没有意义。从元素的种类而言，忽必烈的感受是正确的，但是每个城市的要素配比不同，这就造成了相同之中的不同。同时， 决定故事的，不是讲话的声音而是倾听的耳朵。决定感受的，不仅是目光所及，还有你和城市当时的关系。路过而没有进去的人所见的是一个城，每次进入看见的是一个城，困在里面而永远离不开的人所见的是另一个城。你第一次抵达时所见的是一个城，你一去不回时所见的是另一个城。“无论城的真正面貌如何，无论厚厚的招牌下面包藏着或者隐藏着什么东西，你离开塔玛拉的时候其实还不曾发现它。城外，土地空虚地伸向地平线；天空张开，云团迅速飞过。机缘与风决定了云的形状，此刻你开始着意揣摩一些轮廓：一艘开航的船、一只手、一头象……”除此之外，马克-波罗还讲述了他拜访城市时的心境：“每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。”这似乎又给了我们出发的理由。

 忽必烈曾几次向马可波罗进行提问。“你是不是根本没去过这些城市，这些都是你臆想的？”“是的，我并没去过，但是我知道他们的存在。”“我感觉你说的这些城市都很像，该不会是一个城吧？”“是的，就是我的家乡，威尼斯。”话说到这里，这本意识流的书总算有点清晰的地方了。城市的繁华、焦虑、恐慌、喧嚣，在这里被抽取出来，每个城市赋予一个特征，所有的城市拼起来，就是一个矛盾又统一的城市。它可以是威尼斯，也可以是任何地方。 “人在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失，对于途中所经的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程的各个阶段，开始认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。”

   《看不见的城市》究竟在讲什么，也许是不同的城市情绪，也许是出发再归来。它只有一城，却是万城之城。

PS：

全书运用了大量哲理而优美的语句，就像一则则城市寓言。比如：“到了生命的某一个时刻，在你认识的人之中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情，你遇见的每一张新面子都是旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。”还有很多精美而隽永的语句，记录在最后，以后还能翻看。

记忆也是累赘：它把各种标记翻来覆去以求肯定城市的存在。

在城的范围之内，四周的居民只要掘一个垂直的深地洞就可以汲到水，可是不能越过这范围。它绿色的周界吻合地底湖的黑色轮廓；看不见的风景决定了看得见的风景；。

既然如此，我们就不必研究珍诺比亚应该归入快乐的城市还是不快乐的城市了。这样把城市分成两类是没有道理的，要分类的话，也应该是另外两类：一类是历尽沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。

假如你想知道周围有多么黑暗，就得留意远处微弱的光线

虚伪的永远不是词语；是事物本身。

于是，你开始揣测，里奥妮亚真正的乐趣是所谓享受新鲜事物呢，还是抛弃、清除、细净经常出现的污秽，事实上，人们欢迎清道夫就像欢迎天使一样，他们在充满敬意的静默中搬走昨日的遗迹，这似乎是足以激发宗教虔诚的一种仪式，不过也许因为人们丢弃东西之后就不愿再想它们。

忧愁的城市莱莎也有一根无形的线，在某个顷间把一个生物连系上另一个生物，然后松开，又在两个移动的点之间伸展，快速画出新的图形，因此，不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市，只是它自己并不知道罢了

活人的地狱不一定会出现；要是真有的话，它就是我们如今每日在其中生活的地狱，它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦的办法，对于许多人，第一种比较容易，接受地狱并且成为它的一部分，这样就不必看见它。第二种有些风险，而且必须时刻警惕提防：在地狱里找出非地狱的人和物，学习认识他们，让它们持续下去，给他们空间。