图：网络
做访谈得善于提问，得会“引”。
喻雪玲就挺会问的。她懂得明知故问。
先说自己写论文，全部注意力凝聚在思考的问题上，整个人完全进入了一个问题的世界，思想慢慢打开，不断向深远处触及的感觉，真是奇妙。然后问刘亮程写《本巴》的感觉，后者一下子就来劲了。
当年我当记者，也是这么干的。
刘亮程回答道：都说写作靠灵感，其实是一种状态。入状态时候，精力非常集中，人在浓浓的写作情绪中，那是一种精神的享受。一旦出了状态，再去看自己在状态中的文字，就像是另一个自己写的。
我对此深以为然。一旦进入状态，茶饭不思，一会儿是这个人物，一会儿是那个人物。记得八十年代——具体哪一年忘了——去参加一个好友的婚礼，半路上忽然进入了写作状态，赶紧掉头回家，一口气写出了短篇小说《山顶洞人》，写完便寄给《文学青年》，而且发表了。过去写的文章现在看来，觉得不可思议：这是我写的吗？那段文字我是怎么想出来的？如果再写，肯定是另一回事了。
当然，我这个水平不能跟刘亮程比，敝帚自珍罢了。
有时候恰恰相反，进入状态后写出的文章不见得就好，得放一下，沉淀后再修改。出了状态再看：天啦，怎么这么多漏洞？这儿，还有这儿，太夸张，完全不能自圆其说！
刘亮程强调：作家需要在出状态时再看自己的文字，那时候他已经从自己的情绪中走了出来，变成一个读者，再去推敲修改，这样会更加稳妥。
进入状态便是进入情绪。文字表达的是什么？无疑是情绪。
文字即语言。
什么是好的语言？
著名作家苏童有一个经典的说法：好的语言是“让语言消失在语言之中”。
这个说法听上去很玄，很难懂，甚至有点像玩文字游戏。
在一些初学者看来，好的语言是华丽的辞藻，是大段大段的景物描写，是慷慨激昂的宏大叙事。我年轻时读书，最喜欢干的事，就是把那些语言抄在小本子上。同时抄录的还有先贤伟人的格言金句。后来才渐渐明白，脱离了规定的语言环境，根本就没有好的语言。好的语言消失在整篇文章之中，互为语境，水乳交融。
结合前面所说的写作状态，好的语言变成了作家的情绪，形成了某种氛围，让读者沉浸其中不能自拔。
来看刘亮程的《寒风吹彻》的开篇：
“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不太注意他们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”
冬天到了，雪又来了。雪代表着岁月，落在当下，也落在我们曾经经历过的冬天，落在我们祖祖辈辈生活过的地方。雪，象征着时间，象征着岁月，是一个寓意极其丰富的意象。文章一开篇就很沉重，很复杂，既是叙述，又是对逝去的岁月的感叹。
落雪什么时候很重要？
儿时。
小时候，我们对新的一天就像对如期而至的雪花一样充满好奇，对未来更是充满种种奇奇怪怪的幻想。我们盼望过年，每过一年便又长一岁，大人小孩无不为此欢欣鼓舞。随着年事渐长，那些司空见惯的日子，那些曾经盼望过的事我们已经不再注意了，我们更在意的是活在当下，是熬过又一个严寒的冬天。我们“却又一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”是因为我们不死心，哪怕还有一线希望，也要期待着“瑞雪”之后那个有可能并不存在的“丰年”。（引自拙作《生命中的“寒风”》）
文章的开头，短短95个字，其信息密度之大，胜过庸常文章的洋洋千言。你或许会联想到一年一度的春晚，联想到铺天盖地的祝福以及祝福之后重归于沉寂单调的日子，联想到一个人从生到死，就是这样目睹着一场又一场大雪、不知不觉地步入生命的最后一个季节，直到被寒风吹彻。
刘亮程对这个开头十分得意，他认为仅仅是第一句话便可胜过一篇文章。
当然，他重视的不仅仅是开头，而是每一个句子。他说：
“在一篇文章中，语言的出场是最有仪式感的，不能随便地写出一句，那每一句都是从嘈杂中走出的自己，亭亭玉立，有自己的语言姿态、风韵、气质，挺着胸迈着自信的步子。每一句都是不平凡的出场，从俗世的言语中走出来，卓尔不群，超凡脱俗。”
然而，仅仅是一句话远远不够，这一行行文字，最终成功的消失在了前前后后的语言之中。通观《寒风吹彻》全文，你读到的是复杂的情绪，是略嫌压抑的氛围，是对生命的大彻大悟。
2023年9月19日晚于润城
网友评论