盖帘

我说“盖帘”你知道是啥东西吗？南方人可能有点懵，但东北人应该都懂。

过年了，作为北方人包饺子吃饺子的频率尤其高。包完的饺子摆在哪呢？当然是先放在盖帘上。所以就有了这个话题。

生活在江南二十多年，我也是近些年才用盖帘的，那种竹子做的圆盖帘。在这以前没发现超市里有卖这个的，都是把饺子摆在铺了保鲜膜的桌子上，非常不方便。

在故乡，以前的盖帘都是用高粱杆做的。

那种紧码的“六伟”高粱，秋天高粱成熟，人们特地用掐刀子把高粱穗掐下来，为的就是不破坏穗子下面那一段没有结的高粱杆，高粱秸晾干，人们再把这一段没有结的杆撅下来，专门用来钉盖帘。要是图省事，连秸带穗割下来放在场里去碾，那高粱杆被压扁了就不能用了。

我记得那时过年之前，母亲总是准备好高粱杆和麻绳，花上一天时间专门钉盖帘。麻绳一头穿个结实的粗针，选两根最长的高粱杆十字交叉用麻绳固定，然后以此为中心，两面依次对称添加杆子用麻绳钉住。为什么中间要选最长的杆子？因为这就相当于圆的直径，中间杆子的长短直接决定了盖帘的大小。还有要选那些粗细都差不多的高粱杆，这样钉出来的盖帘面上才平整。

最后怎样才能剪成圆形的盖帘呢？人们在实践中总会有简便易行的方法。记得母亲那时把一根高粱杆用针固定在中心做半径，把它像个表针一样转来转去，以此为参照选择接下来该用多长的杆子，这样就避免了浪费。最后，再依照这个半径修剪成圆形的盖帘。

这种盖帘那时哪家没有个十个八个的，大的小的，用来盖盆盖缸，放饺子放馒头，好用又方便，而且就地取材，十分环保。缺点是用不长久，顶多用个一年半载的，脏了旧了烂了，人们也不心疼，一年换一批，就是费点功夫。

还有那种盖锅的大盖帘，人们通常选那些粗细都差不多的高粱秸或者玉米秸，把叶子扒掉，用刀把结节处修理光滑，用上面钉小盖帘的方法一根一根的钉好，修剪好。

高粱杆又光又硬，记得那时母亲带着顶针干活，也时常滑了针扎了手，或者被高粱杆的倒刺剌到，受伤出血是经常的事。那时的农村主妇，里里外外操持一家人的生活着实不易。

后来，生活条件好了，大锅盖人们都换成了铝的，不锈钢的。这种小盖帘，离开家乡二十多年了，是不是还在使用就不知道了。猜想应该有新的替代品，或者也换成南方这种竹制的，因为毕竟老家那里种高粱的越来越少了。

生活日新月异，许多原来生活中的老物件都渐渐被新的代替了，成了我们往昔生活的印记。