童年的饮料

蜜雪冰城遍地都是，超市里的饮料琳琅满目，我虽不常买，但偶尔也会驻足。看到它们，不由得想起我童年常喝的那种饮料。

我小时候，村里唯一的代销点，是村西头五老头开的。他家那个房子临街，是三间低矮的泥房，一伸手就能够到屋脊。代销点里的商品也少得可怜，不过针头线脑瓜子洋糖一类，凌乱地混杂在一起。油盐酱醋也有——不，没有油，只有盐酱醋，分别用三个不大的水缸盛着，上面盖一块桐板？盐是那种散装的大粒盐，板结在一起，谁家来买盐，就掀开桐板，用秤盘咣咣呛两下，盛上一些，用秤来约一下。

买酱油和醋则别具一格。通常情况下，是这样的：孩子在家里受了大人的委派，提上一个空酒瓶，拿上两毛钱，来灌酱油或醋。酱油比醋贵得多，所以姥姥做饭都是拿酱油瓶子在菜锅里笔画两下而已，并不是真吃，所以，我几乎没有灌过酱油，我最经常做的，就是去灌醋。

我和别的孩子一样，提着空酒瓶，拿着两毛钱，来灌醋。五老头照例掀开桐板，拿水漏斗往瓶口上一放，一手扶住漏斗，一手拿舀子往醋里撇几撇，撇开上面的浮沫(我们这管它叫醋精)，咕咚舀一下了，然后再悠悠然往瓶子里倒。

从我闻到第一股气息的时刻，我便沉迷其中了。我晕晕地递过钱，晕晕地接过灌满醋的瓶子，晕晕地离开那个代销点，晕晕地走上回家的路……瓶塞几乎可以视为没有，一股一股淡淡的清新的酸爽沁入口鼻，让人迈不动脚步。能喝的东西，只有水了，再没尝过别的有滋味的东西了，就是这醋，这酸，也让人馋涎欲滴。

喝一口吧？喝一小口？只喝一小口。我小心翼翼地拉开瓶塞，俯下身去，把瓶口含在嘴里，伸出舌头轻松一抿，哇！这酸，这甜，恐怕就是幸福的味道了吧？再舔一下，吸口气，再舔一下……不能再喝了，再多就被妈妈发现了……

一口又一口，瓶里的醋渐渐低下去了，再喝，就真的挨打了！

我把瓶塞紧紧地拧在瓶口上，带着那种甜蜜，回家了。姥姥照例要骂五老头的：“五弟，醋都能卖这么贵？两毛钱连半瓶醋都买不了？”我则溜之大吉了……

醋，就是我童年最美好的饮料了。