《引子》

·蕉下客陈却

日头沉得快要落下来了。

“吱吱”“吱吱”一辆独轮车在城东潮湿的小巷子里走着。

蓉城不大，不过穿城九里三，围城四十八而已，可蓉城也不小，容得下四十八条正街，三百六十条小巷。

两边的房子可是真密，屋檐挤着屋檐，层层叠叠，把天挤得只剩下条缝，车子像是在裂谷中走。

“滴答”“滴答”下午刚下了场子雨，水珠从屋顶滑落到屋角，汇聚到一起，又从屋檐滴下，变成一个大水珠，落到另一家的屋角上，开始它周而复始的旅程。可最后它还是滴落在地上。地上的坑洼都蓄满了水。“咯吱”车子压过水坑，重重地颠了一下，溅了车上娘俩一脚的泥水。

“诶呀”薛文远忙把脚缩了上来，伸手要去抹鞋面上的泥。

“诶，别用手抹。”薛四奶奶回过神来，忙向身上去摸帕子。“等会要拿包袱，别抹了一手脏。”

文远悬着手脚等着，薛四奶奶摸了又摸，却不知帕子给丢到哪去了。正胡乱找着，身后的车夫扯了缠头的白帕子扔了过来。“嫂嫂，用这个抹吧。”

薛四奶奶瞧着那块被汗浸的黑一块黄一块的帕子，有些犹豫。

“不必了，这是你搽汗洗脸的帕子，咋能拿来擦鞋呢。”文远已经回绝道。

“嘿嘿”车夫咧嘴乐了乐，使劲推着独轮车拐了个弯躲开一个大水坑来。

“咱是乡下人，苦出身，卖把子力气挣饭的，哪有那么多讲究咧？”车夫笑着说。“再说也是路不平，车子悬吊吊的，才弄了你们一脚泥嘛。你就用吧，回家俺叫婆娘洗洗就好了。”

文远闻言便也不再推脱，拿了帕子把鞋上的泥水抹了，瞧见娘的鞋袜也脏了，便问：“娘也擦擦？”

薛四奶奶只是摇了摇头，没有说话。文远见娘一副愁云满面的样子，心里也不好过，把帕子放回车上，暗暗地叹了口气，并不敢叫娘看见。

已经过了晚饭的时候，城里的炊烟几乎都歇了。巷子里也静悄悄的，几乎捞不着个把人影。有的人家把厨房沿着街盖，独轮车经过的时候，隐约听得见里面收拾碗筷的声音。转过两条巷子，不知是谁家做了红油辣椒，香味从巷子口都能闻得见。

“咕噜”“咕噜”车夫的肚子闹嚷起来。文远听见了，坐直了身子，抻了抻自己的衣裳，好显得精神些。其实他的肚子也饿了，从早起就吃了一碗清粥，一下午又是赶路，又是坐船，饶他是个十六七的年轻人，也觉得有些乏了。

“少爷，你们是走亲戚串门子，还是从娘家回来，怎么这早晚才进城啊。”车夫搭着话问。

“噢。路上有事耽搁了下。”文远避重就轻地答道，望了娘一眼，见娘闭着眼睛，好像睡着了。

“咕噜”车夫的肚子又闹了起来。“呸”车夫往地上狠狠地吐了口唾沫，弓着背提满了力气，勒得胳膊上的肉都绷了起来，一面大步推着独轮车，一面嘟囔着骂道：“日它仙人板板的，谁家的辣子把老子肚里馋虫都勾起来了。”

文远有些过意不去，跳下车来。

“诶，你下来做啥子，还没到咧。”车夫嚷嚷道。

“也不远了，我下来走走，叫你轻便些。”文远说着把行李往空出的一边摆摆，好叫轮子两边的载重平衡一些。

薛四奶奶被他们吵得睁开了眼睛看了看，随即又阖上了眼皮。

“嘿嘿”车夫又露出他那两排黄色的板牙来。“哥子真是好心肠，诶，是做啥子营生地？”

“我还在念书。”文远答道。

“念书好哇，当秀才，晓事咧，保不济哥子以后能当上大官哩。”车夫热情地说道。

“哪有这样好事。借你吉言吧。”文远淡淡一笑，朝车夫拱了拱手。

“真是的。”车夫这可就打开了话匣子。“我们那有个冯秀才，考了几十年也没考中，诶，前年还把祖上的地卖了，要上京城去。前两天突然回来了，把满院子的书都烧了，跟发了疯似的，别人问他，浪个回事，你当他咋说？”

文远虽然无心与他攀谈，却也不想扫他兴致，便答应着接下去，问：“怎么说？”

“嘿嘿”车夫见他接话，有些得意地往下讲去：“他说，读了几十年书，不如学人家送个娘们。还说啊…”车夫顿了顿，往四周张望了下，才低声继续说道：“还说啊，大清朝迟早要完。说完就把书都烧了，第二天人也不见了，你说这事可稀奇不？听说也不是叫官府抓去了，不知道他上哪了，反正人就是没了。”

“是有些奇怪。”文远琢磨着车夫的话。

“诶，你说，这人不会是叫红灯教弄去了吧。”车夫咂咂嘴，继续说道：“怪可怜的，这人也就是有点爱装舅子，对乡里乡亲还是挺义气的，谁家有个什么事，找上他，绝不拉稀摆带的，人是一点也不扭骚。诶，可真是可怜呢。”

文远咂摸着车夫的话，突然想起前些日子听同学说起过报纸上的一件事，“巧施美人计 段芝贵送妓买官”，刚想开口说些什么，就听前面薛四奶奶唤他，忙上前去。

“娘，怎么了？”

薛四奶奶扶着文远的手臂，摇了摇头：“前边就到了，你理理行李，等会下车别落下什么。”

文远答应着，伸手去理行李，瞧见几个包袱都系得好好的，心里有些纳闷，本想再和车夫问两句，可手臂被娘抓着，也就只好在前面跟着车子往前走。

到了地方，薛四奶奶下了车，摸出钥匙来开了院门，就自拿着一个小包袱先走进去了。文远拿了行李付钱，因想着车夫这趟是要晚归，特意多给了一点。拿钱的时候，车夫探头朝里面张望了下，随意说道：“呦，这院子可有日子没住人了吧。”文远把钱递给车夫，车夫点头哈腰地笑接了，问文远道：“哥子家里是做啥子的？”

“随便做点小生意。”文远敷衍道。

“噫，那咋能嘛。能供得起哥子念书的生意，咋可能小嘛。”车夫越发来了劲头，拍着胸脯讲下去：“不管家里是做啥子地，哥子说给我，我们拉车卖苦力的，买不起，和人摆摆龙门阵，也能帮你吧招牌叫亮些。”

文远和母亲是因为广汉家中出事，不得已才离开。因着文远在成都读县学，薛四奶奶的娘家又在这里，故而娘俩才赶了些晚，一气儿回了成都。眼下到的，就是薛四奶奶娘家的房产。

薛四奶奶的娘家姓白，祖上是给人瞧病的，听说往上数几代，还出过给王爷瞧病的名医呢。不过到了薛四奶奶她爹，文远他外公这一代，子嗣稀薄，远近几房都没出几个男孩，祖上传下来的医术，也就渐渐快失了传。这些年，世道也变了，打咸丰帝以后，洋人的手一路从东南沿海，经京津，伸到了西南腹地。光绪二年，英吉利国占据了宜昌和重庆的川江口岸，设了领事馆，夺去了重庆的海关大权，洋货大量涌入四川，洋灯，洋火，洋针，洋线，洋布等等洋货都被视为新奇玩意，大肆畅销，挤占市场，而土货物受到排斥，开始日渐积滞。

打开的埠口不仅带来了洋货，也带了西方的传教士。天主教，福音教的教堂开满了蓉城的大街小巷。他们以兴办教育，施舍医药，传布福音的方式拉拢信徒，扩大影响。在西医的冲击下，传统医学受到挑战，也有了式微之象。白家的子弟们，也从商的从商，丛文的丛文，七七八八都改了行去。只剩下一两支还延续着祖上的营生，文远他外公就是一个。给人家诊脉开方，忙活了半辈子，好不容易攒下些名气，膝下却只有一女，早些年经人说合，嫁给了广汉双泉的薛家，做了如今的薛四奶奶。

薛四奶奶的娘身子不好，文远还未出生的时候，就已经过了世。五六年前，白老太爷也仙逝了，辛苦一辈子，没留下多大的产业，就在城东给薛四奶奶留下了一间小院。薛四奶奶在广汉有吃有住，不愁钱用，蓉城的小院也就一直空置着，没料想，这回薛四奶奶和族里闹翻，这里倒成了娘俩的庇护所了。

车夫来了兴致，打破砂锅要问到底，文远正踌躇着怎么打马虎眼。就听院里薛四奶奶喊道：“幺儿，付了钱就赶紧拿了行李进来，赖在门口嚼什么舌头。家里冷锅冷灶的，还要留客不成？”

文远应了一声，打发车夫道：“行了，你也赶紧走吧，不是还赶着回家吃饭吗。”

“诶”车夫有些扫兴地应了，转身推起独轮车“吱吱吱”地大步往家走了。

文远闩上院门，走进房去。薛四奶奶已经收拾开了，她从青布面的小包袱里，取出两块牌位来，又要找帕子，没有找到，就拿了自己的袖子小心仔细地抹了抹，吹了吹，这才慎重地摆到了桌上。

“娘，我们真就这样走了？”文远盯着那两块牌位，有些茫然地问。

“走了。”薛四奶奶显得有些气愤，把话说的果决。“那样的家不要也罢，我不能叫你大哥走也走的不安生。从今天起，就咱们娘俩，自己过。”