第一次见到嘉粒的时候是2016年冬天，我在宿舍的楼道里等柒月（我的发小），嘉粒和柒月住同一个寝室，她冲我笑然后邀请我进去坐。其实我已经不记得了，这些都是嘉粒后来告诉我的。
“我第一次见到你就觉得我们会成为朋友，你太温柔了，谁见了都会想要保护。我要是个男的，就直接把你娶回家。”嘉粒明明也是个小女生，但每次给我表白的时候就像个长满胡茬的大汉，让我忍不住撇嘴皱眉头。
我们会永远记得彼此是很要好的朋友，而真正好的朋友是不需要常见面的。我曾经就很信奉这样的道理。但今年短暂地和嘉粒住了一段时间，我觉得，朋友还是要经常见面的，我们需要通过面对面的交谈，去唤醒过去一起经历过但却不相通的记忆，去相信这世界上是有人在爱我们的，去感恩。
嘉粒对我说：“那时候我为了给你制造一个生日惊喜，为了做得毫无破绽，真是竭尽心力。我害怕蛋糕化掉，又舍不得花钱打车，就一只手打遮阳伞，一只手抱着蛋糕走那么远的路回学校，那时候也真的穷得没有额外的零花钱，可就是想对你好，想把什么好的都给你，我他妈是个女人啊，成天搞浪漫也太累了，你说你怎么就值得？”然后她转头看我：“你看你那柔柔弱弱的样子，活该我要这么拼命对你好哦~”
去年出了很多糟糕的事情，有一天我自己在房间里乱发脾气，扔枕头锤被子摔东西，我看向窗户的时候，想到的第一件事情竟然是，如果我从这里20层的地方跳下去，楼下的灌木会不会戳穿我的胸膛，我是正面着地还是背面着地，这样一想我又突然平静下来了，贪生怕死救了我。
我打电话给嘉粒，她反而没有担心我会真的往下跳，她说你终于会发脾气了，真好。辞职之后我去找她散心。那次见面我们的话特别少，我是因为心情太低落什么都不想说，她应该是怕刺激到我也不知道该说些什么。我喜欢在遇到困难时找她，不是为了求助，也不是着急向她倾诉什么，我知道她不会追问我到底发生了什么，或者为什么。我可以没有理由的难过，什么都不用说。
我们租了电动车，在深山里飞驰，路上几乎看不到车，公路以外是清澈的河流。我们一路向前，最后被山里的冷风逼退，最后只站在河边拍了一张纪念照，照片里是我憔悴的没有血色的样子，还有嘉粒勉强挤出来的的笑容。
她买花给我，也买可爱的蛋糕，帮我敷面膜，吹头发，甚至在夜里起来帮我掖被子，她也是个内心柔软需要被照顾的女孩子，可是照顾我的时候毫不吝啬。
我待了两天就要走，我已经做好打算如何去迎接新的生活。嘉粒送我的时候，我们又趴在河边的围栏上聊了几句。
“现在住的地方好吗？”
“嗯。”我点头
“好好活着知道吗？下次换我来看你。”
“说的什么屁话。”
“以前啊，你总是想着如何让别人快乐，即便装也要装出来的。你看看你现在的样子好像随时都会挂掉。”
我上车后挥手示意她回去，她也即刻就转身走了，我们之间也不需要任何拖沓的告别。车子开走一段时间手机突然亮屏，是一条新信息:dear，随时可以来投奔我，朋友就是用来麻烦的。我这里有无尽的山峰河流，你会找到自己的。
再后来的很长一段时光里，我沉浸于自己的悲伤，朋友们偶尔关怀我，可能真的怕我消失，尽管我告诉他们我是如何的贪生怕死他们还是一如既往。时不时的故意从我住的地方路过，约我吃饭，给我讲一些好笑的事情，庆幸有这些不嫌麻烦的朋友，我又重新活过来了。
最近一次见到嘉粒是在火车站，她到我的城市中转，因为来程晚点，不得不在这边住一晚再走，我去接她然后一起前往酒店，因为我第二天还要上班，所以只好草草地安排一顿晚饭然后回自己住处。我上了地铁，突然觉得自己太自私，如果是嘉粒，她推掉工作也会过来陪我住，于是我又折回酒店。那个晚上我们聊了好久好久，有很多记忆我们并不相通。但感恩有这样的夜晚，让我们重新定义这段应该被铭记的友谊。
我愿意相信这个世上会有感同身受，嘉粒让我感受到那种真诚的关心爱护，她是伟大的朋友。她是省吃俭用也要给我买礼物的朋友，是我父亲过世时翘课去求老师允许她来看我的朋友，是在灵堂面前哭得比我还惨的朋友，是把我当公主永远不让我提重物的朋友，是无论何时何事都会挺我的朋友......我们依然不常联系，但即便这样，她都还在为我做很多美好的事情。
网友评论