2009年1月18日，农历腊月二十三，山东，青岛。
凌晨4点，诺基亚手机闹铃响起，习惯性地按掉，正准备翻身继续睡去，电光火石间，我才想起来，今天，要回家过年。
那一年，我大三。
简单洗漱后，拿起两块面包，就着一碗热水下肚，背起昨晚就收拾好的行李，最后看了一眼还躺在床上睡觉的一位舍友，这家伙还要在几乎空荡的学校呆三天才能回家，他没抢到票。
轻轻地关上门，踏着不知是夜色还是黎明的漆黑，我走出了宿舍楼，在路灯的闪烁下向目标站点走去。关于回家的路线，早已熟记在我心中。
我的家，在山东省内另外一个城市的偏远农村，如果我坐火车回家，就要先从青岛坐4个小时大巴到我们市区，然后倒2趟班车3个小时到县城，再倒1趟班车1个半小时到我们镇，最后步行30分钟回家。偶尔，父亲会骑自行车过来接我，大概需要15分钟。全程要9-10个小时。
但关键，火车只有一趟，上午10点多发车，而从县城到我们镇上的班车最晚一趟是6点。虽然年底会临时增加班次，但时间、排次不固定，很大风险会赶不上车，只能滞留在县城一晚。
所以，大学这三年，我都是坐直达县城的大巴车回家，5个小时直达，再转1次车到镇上，只需要7个小时即可到家。而班车一天只有两趟，早上5点半、下午3点半（司机一天跑两个来回）。
于我而言，没有选择的余地。正如我每年返校也都在4点起床赶最早的班车一样，第一趟，永远、也只能是我的选择。
所以，最早的返乡大巴5点半，票要提前一天买好。我4点起床，4点20出门。第一趟公交5点才发车，坐公交去汽车站是不可能的。我们学校又不在市区，出租车也少，即使有，我也不会打。理由？很简单，舍不得。
好在车站离学校不远，四五公里，步行加慢跑大概50分钟能到，背着行李，权当是大冬天早上锻炼身体了。
呼吸着清冷的空气，我想起，2009年，青岛还没有雾霾，冬天的夜空中闪烁着点点繁星，在没有风的时刻，闭上眼睛，你可以清晰地听见大海的声音。
大海啊大海，你就是我的故乡；妈妈啊妈妈，我今天就要回家过年了！
2014年1月20日，农历腊月二十，青海，西宁。
晚上7点，两个月前刚买的二手iPhone4震动了两下，扫了一眼屏幕，提醒我该出发去火车站了。赶紧扒了扒几口还没吃完的饭菜，我心想，后天我就能吃上妈妈包的饺子了。
那一年，我研三。
今年，我是我们宿舍最后走的人。拿起上午就收拾好的行李，最后看了一眼宿舍，又从窗台上看了一眼安静冷清的校园（时差缘故，此时的青海天还很亮），我轻轻地关上了门。
我知道，这将是我在青海经历的第三次春运，也是最后一次漫漫春节回家路。
虽然不用再像以前去火车站排队买票，但在12306上抢票也不比买彩票容易到哪儿去。我花了整整三天时间，不停地刷、刷、刷，终于抢到了一张从西宁到济南的无座票。
24个小时。但，能回家过年，这一条，就已经很知足。
从学校坐公交1个小时到火车站。在偏远的西部，并没有电视上报道的人山人海一般的春运场景。除了放假的那几天会集中有一波学生返乡小高潮，西宁火车站永远都那么从容、安静。
晚上10点多火车出发，此行1700公里，一路向东。火车每走一分，我和家的距离就缩短一分。
凌晨1点，火车驶出青藏高原，到达兰州。车厢里的人开始变多，原来可以一个人躺三个座，现在只能坐一个座。
上午9点，火车驶出黄土高原，从西部省份甘肃进入中部省份陕西。在宝鸡车站上来的一大波人提醒我：真正的春运，由此开始了（宝鸡是欧亚大陆桥上第三个铁路大十字口，东到江苏连云港，西至阿拉山口，南达成都重庆，北极银川内蒙）。
上午11点，千城古都西安又向拥挤的车厢送来了更大波的归乡人。侥幸蹭了一夜座位的我，早在路过天水的时候就被挤到了火车过道里，还好带了必备神器“小马扎”。三年三次穿越中国东西部五六千公里的春运旅途，它是我回家的唯一“支撑”。
下午3点，牡丹花满城的洛阳也加入到了这趟横贯东西的春运列车中。透过窗户，我看到有人在大包小包地扛着行李下车，有人在东拉西拽的拖着行李上车，但每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，那是一种，只有在“回家过年”时才独有的幸福。
半夜12点半，实际上，已经是第三天凌晨0点半了，我到达了我的终点站山东济南，但这只是我的“一个”终点站而已。
我会在火车站旁边的肯德基呆到凌晨4点30分，等候第一班公交，然后坐车到汽车站，换乘直达我们县城的大巴车，上午10点左右到达县城，再换乘班车到镇上。
将近40个小时的漫漫归途，第三天下午1点，我在家吃上了妈妈包好的饺子，刚出锅，热的。
2019年1月27日，农历腊月二十二，北京。
早上6点半，天色微亮，华为手机就响起了闹铃声，按了一下开机键，恢复了一夜的精气神开始跃动。伸个懒腰，打个哈欠，起床，我自言自语地说了一句：回家，过年。
这一年，我博三。
不紧不慢地洗漱、收拾，吃罢早饭，迎着初升的太阳，我迈向了回家的旅程。虽然是旅程，但在火车上呆的时间还不如在地铁和大巴车上呆的久。
350公里的时速、公交化的班次，高铁拉近了人们的距离。十年前的春运场景，似乎正在消逝；但“回家过年”，却永远不会过时。
在北京这几年，每当乘坐高铁外出，就会为伟大的祖国而自豪。“今日之世界，非铁道无以立国”。孙中山先生的百年名言映射了中国高铁的涅槃之路。而高铁也开启了我们全新的生活方式。
7点出门，9点高铁发车，不到11点多达临近的高铁站，换乘一趟大巴后下午1点多到家，刚好看见妈妈正端着碗盛刚煮好的饺子。
2019年，我的春节回家之路，虽然少了些许故事，但却多了在家陪伴父母的时间。
我只是一个普通人，没有考上重点大学、不是名牌学校的研究生，考了三次，才堪堪考了一个普通学校的博士。在这前后13年的时光里，我经历了13次春运，也恰好是本、硕、博三个时代的象征。
从本科时期，凌晨赶早班大巴返家过年；到硕士时期，乘坐绿皮火车遥遥千里返乡；再到博士时期，坐着舒适的高铁回家。
一年又一年，离家依然很远，但每到过年时分，心中总会想起一个声音：不管在哪，都要回家过年。
十年，每到此时，我们不顾一切，总要踏上归程。
十年，每到此刻，我们驶向远方，带着归乡心切。
网友评论