她曾是京都的倡女，“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”，可谓艺压京城，艳盖群芳；
他曾是京都的高官，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，可谓名满天下，风光无两。
元和十一年的秋，许是平平常常的秋，而元和十一年浔阳江畔的秋一定是诗意千寻的秋。人间最美是遇见，就像山遇见水，天遇见地，景遇见情，音乐遇见诗歌，艺人遇见文人。莫要以为遇见是一件稀松平常自然而然的事，每一场遇见都有它必然的使命和内在的因缘。
这首《琵琶行》千般万般好，好在哪里？我以为，最真实的情感往往藏在矛盾处，语无伦次里必定是一言难尽的真心意。今天，我们透过文字去读一个人的生命情感，大概是可以从矛盾之处去洞察幽微之情的，而这一篇《琵琶行并序》里的两个“始”应该就是这样的一个点吧。
一处在序里的“是夕始觉有迁谪意”，意为“这一晚才感觉到了有被贬谪的意味”。这样的话，于情于理都是不能让人信服的。白居易于元和十年因武元衡被刺一事上书言事而获罪，贬为江州司马，心中有冤更有怨，如何能做到“予出官二年，恬然自安”？直至此刻，才有贬谪之感？四段自述，不攻自破。贬到浔阳，谪居卧病仅是水土不服？浔阳虽无音乐，但有山歌与村笛。山歌村笛虽不比丝竹管弦，但“牧童骑黄牛，歌声振林樾”不也可爱的很么？怎么在诗人听来就是“呕哑嘲哳难为听”了呢？耳朵得不到享受，眼睛好像也跟着受了罪——黄芦苦竹绕宅生。文人爱竹，钱起说“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”，苏轼更是“宁可食无肉，不可居无竹”，白居易眼中的竹怎么就成了“苦竹”呢？我们常说，人间至美——“春”“江”“花”“月”“夜”，而《春江花月夜》更是孤篇压全唐。白居易是一个极富生活情趣的人，而在浔阳江畔，面对良辰美景，诗人却是“取酒独倾”，缘何？一言以蔽之，凡有所相，皆是投射。贬谪忧愤之情，诗人哪里是此时才有，而是时时处处都在，去大林寺仅是为着“山寺桃花”？去柴桑仅是为着陶公故里？我想，在儒家那里受的挫总要努力在释道之中再看看，有没有可以走得通的路？苦闷无边且无解。
一处是名句“千呼万唤始出来”，诗人又是寻又是问又是移船又是邀请又是添酒又是回灯又是重开宴，极尽真诚，方请到这位“犹抱琵琶半遮面”的琵琶女。那么，琵琶女想出来吗？或者说，不出来和出来的意愿哪一个更强一点呢？这是一个可供探讨的点。而我以为，尽管在当世，男女有别，尤其是身为人妇，居于礼法，不便出来，但出来的意愿更占上风。那么，而这个“始”的背后也一定是一怀愁绪满腔幽愤。从“未成曲调先有情”，从“弦弦掩抑声声思”，从琵琶演奏的曲传心声，从琵琶女的自诉平生，都可读到那些不可言说难以言说的物是人非也渴望有一个出口，而“被看见”且“被懂得”，真正是要“感我此言良久立”了。虽出身于教坊，但世风日下世道艰难，多半不是官家的正式在编人员吧；虽委身于贾人，但“去来江口守空船”，一个“守”字，我想多半是“外室”吧。在这偏僻的浔阳，莫要说少年欢乐事，就是音乐上的知己和情人间的爱意都是妄谈，只能在梦里一遍遍回忆，一次次哭醒，醒后不知身是客。为何纵横交错的是胭脂红泪？“女为悦己者容”，每一次带妆等待的背后都是期待，每一次深情期待的背后是空落，等到入梦，等到迷离……而这一个秋夜江上的弹奏，因听见而被看见，是一场刚刚好的遇见。所以，我想，千呼万唤之下，她是愿意出来的。
两条线索，两次泣泪，三次弹奏，三次江月，叙事中有描写，描写中有议论，议论中有抒情，这一首《琵琶行》写尽了人生的际遇，时而高光时而至暗，时而高潮时而低谷，时而激流时而旋涡，百转千回曲尽幽微。
再来说说“同是天涯沦落人”——平等视角下的个体生命吧！
在《琵琶行》里，我们惊叹于琵琶女精湛的演奏技术，也为精通乐理且善于传情达意的诗人点赞，正如裴旻的舞剑已成绝影，在没有录制的年代，音乐的流传也是难以复刻的。听得懂音乐的不一定会表达，会表达的又不一定懂乐曲，终究难两全。所以，今天如果我们能溯着文字，借着想象，聆听一曲饱含着深情的琵琶演奏，是我们的幸，也是琵琶女的幸，更是白居易的幸。所以，今天，我们一定会反反复复去解读诗歌的二段，二段中的曲乐变化，感知其中的“大珠小珠落玉盘”“冰泉冷涩弦凝绝”“铁骑突出刀枪鸣”“四弦一声如裂帛”，从清脆悦耳到凄苦无声到激越雄壮到戛然而止，曲传心声的背后，是琵琶女起起伏伏的半生为人，从欢乐事到沦落苦到商人妇到守空船……
一个技艺如此高超的艺人，缘何命运的走向竟是如此这般？如果在今天，我们可以从荧屏上看见满头银发的老一辈艺术家，他们依然活在大众的视野，活在后辈的仰望里。莫要说自重自爱自立自强的话，一个人的能力只能在自己的时代里站上巅峰却难以跳脱所处的时代。所以，在过去的时代里，在男性话语权的时代里，女性活成了附属，活成了消遣，漂沦憔悴不因为技不如前而在于年老色衰。可见，美人迟暮是一件多么可悲的事，不可抵抗的衰老和不由自主的命运都在蚕食着女性的生命。
如果说，琵琶女活在一个时代里，那么从某种角度来说，白居易一定是站上了一个高度，甚至于跳脱了所属的时代。一句“同是天涯沦落人”，悲在“沦落”，而高在“同理”。在这样的一个时代，这样的一个夜晚，一个是男性，一个是女性，一个虽落魄贬谪但依然是朝廷的命官，一个曾芳华绝代但总归是风尘的女子，在那个看重门第阶层的时代里，他们之间一定是有着无可逾越的鸿沟。伟大的作家一定是超越时代的，有一颗悲悯的心。也许我们会说白居易借商妇发迁谪意，借他人的故事流自己的泪，何来伟大一说？在这里，我更愿意相信，这一份才不得以志不得舒的愤懑之情是真正的感同身受，从初闻琵琶有京都声的靠近，到再闻琵琶曲中传情的叹息，直至自叙平生后的“重唧唧”，一样的幽愁暗恨里是当时明月的惺惺相惜，是人生不得志的满腔悲愤，是繁华落幕后的一声叹息，那一晚没有男女之别没有阶级之分，仅仅是灵魂的平视与幽怨的懂得，因为懂得，所以慈悲。我想，曾经到过峰顶的人一旦落入谷底，他们毕生都会在不甘与回望中度过。
观照他人的本质是在观照自己。黑塞在《悉达多》中有一段话说得好，别人眼中的你，不是真的你，你眼中的自己，也不是真的你，你眼中的别人，才是真的你。
那么，我想，那一晚的“却坐促弦弦转急”是琵琶女的出口，那么“江州司马青衫湿”就是白居易的出口，这样的哭泣不是掩面而泣不是泪流满面，而是嚎啕大哭。常言“男儿有泪不轻弹”，白乐天终究还不能做到“乐天”知命。
网友评论