最怕突然读懂自己的父母。

放在以前，若是有人问我最怕什么，我可能会说，最怕我本可以，最怕不自知，最怕患得患失。但是现在，我意识到内心里最怕的其实是，突然读懂自己的父母。

坦白说，我本可以，不自知，患得患失，我都曾经历过，那种遗憾，那种懊恼，那种悔恨，我都很怕。若是问一个人哪里最敏感？伤口最敏感。一个人如果看到什么，听到什么，他会觉得痛，那大概是因为，他在那里曾经有伤。

古文里说，父母在，不远游，游必有方。

但也曾有人说，这句话放在现代并不适宜，年轻人就应该趁年轻多出去闯闯。现在社会发展，科技进步，现在只要你想回家，总是会有办法的。飞机、高铁、动车、火车，再不济也能够坐大巴，天南地北，国内外，不消太多时间就能到家。再加上，现在通讯发达，有什么事一个电话、一部手机轻易地就能够联系上，好男儿志在四方，父母会理解的，也不用顾忌太多。

曾经，我对此深以为然，一直到爷爷去世。

我爷爷去世的时候，我没有在远方，我在家。我和爷爷家相隔不过一里路，很近，甚至不用电话，跑几步路，几分钟就到了。但爷爷去世的时候，我还是隔天才知道。他是在夜里去世的，生前承受了很大的痛苦，那是苍老和疾病的折磨，我能做的除了用我在杭州上班时学到的生疏的按摩技巧帮他揉捏，以缓解他的痛苦，其他的我什么也帮不了他。

一方面，他八十二岁的高龄，肌肉萎缩，身体浮肿，身体沉得像注入了铅一般，器官的衰竭也已经深入到了骨子里；另一方面，那时的他近乎丧失了语言功能，声音微弱的似乎在喃喃自语，眼神涣散，还时常认不出我来，至于他说什么，就更听不清，也听不懂。只有痛的难受了，他会流眼泪，他会嗷嗷叫，这我知道他难受，但是我只能眼睁睁的看着，却什么也帮不上。

兴许是按摩有了效果，也可能是灵光反照，就在他去世前一天，他似乎好转了。那时，我甚至在想，是不是过段时间他就会好起来，像往常一样好起来。之前，他也曾生过几场大病，也都这么熬过来了。记忆中最深刻的一次是他摔倒了，很严重，老年人骨质疏松是很常见的。医生来了，甚至都告诉我们要提前做好准备，但都熬过来了。后来，天气好，他还能够去逛街。那是，在前两年。

但是，这一次他没有像往常那般站起来，熬过去，他就这样走了。甚至，他在什么时候离开的我们也都不清楚。

那晚，是我父亲负责照看他，兴许是平常家务太过于烦劳，又兴许多年来的早睡习惯，我父亲睡着了。农村里大都这样，男人肩负着主要的家庭重担，终日繁忙，一天的劳作之后，早睡早起。这样的日子，我父亲过了大半辈子，我爷爷也都是这么过来的。甚至，如果我没有上学，我多半也是如此。

就是因为这样，我父亲一夜之间似乎老了许多，他眼神里掩饰不住的疲倦和苍老，尽管他竭力想要控制，但他最终还是没忍住，哭得比他姐妹好凶，一边哭还一边安慰别人。

直到很久以后，我才渐渐明白这哭声背后的东西，那是一种愧疚，一份自责，以及发自内心的沉痛。是照顾不周，是没有在爷爷临终前亲眼看着爷爷闭眼，是多年来的吵闹，是亲人间的永别，是血脉之间的别离，是苍老与苍老之间的同怜，没有机会弥补，无法再交流。对不起和谢谢，像是隔了一座桥，父亲在这边，爷爷在那边，曾经靠得很近很近，如今却隔得远远的。

自然，安慰的同时，还伴随着谩骂。父亲不懂得表达，在他大半辈子里，他都在和爷爷争吵，这其中有他个人的不甘，也包含着所有父母对子女不成器的无奈和嫌弃，他都一一承受着。所以，他只能用这样的方式发泄着，表达着。这是一种卑微的爱，深沉，又那样的直接。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

这道理很久之前就曾听闻，当时，也只道是寻常。我们都是这般不断生活并不断告别着。但其实，我们都没准备好。

我们总想着等下一次，等一个合适的机会，过段时间，或是等空闲下来。只是，日复一日，年复一年，我们就在这等待中一次又一次的错过，主动或被动，或没准备好，或时机不对，或不知该从何说起，该如何去表达，又或是等时间慢慢过去，等时间慢慢消融并和解。

说下一次的是笨蛋，说明天的也是。在某一些事情方面，在某一时间段，我们都曾是笨蛋。

今天，是月初，有幸和朋友一起吃火锅，我们预祝着接下来的时间能够红红火火的。饭饱之余，朋友想起给他母亲通一个电话，从电话里得知，他父亲腿上的伤尚未痊愈又急急忙忙的出远门了。

朋友说，父亲怎么就不知道养好伤再去，就不能少让自己操点心。

从这份“谴责”里，我看到了自己曾经的影子。过往，我也总是这般，责怪父亲总是不懂得照顾自己，责怪父亲怎么就把金钱看得那么重要，责怪父亲总不让人省心。但是，当我看到朋友这般时，我突然间好像懂了。

是的，最怕突然读懂自己的父母。就是那个沉默寡言，脾气暴躁，很凶，还一大堆的臭毛病的父亲，我好像突然读懂了。

父亲并不是不懂得照顾自己，只是在他看来，相对于自己还有更重要的事情需要去完成。赚钱，不是为了成就自己，不是为了享受余生，不是为了别的，而是希望在自己尚且有能力时，能够帮助自己的子女分担一些。父亲并不是真的把金钱看得多么重要，而是他明白金钱对于现实而言，对于尚不懂事，或正在成长的我们有多么重要；父亲确实不让人省心，但更不让人省心的其实是我们子女。

婚姻、家庭、事业、子女、声誉……我不知道这背后父母付出了多少，但一通又一通的电话他们都没落下过。而每次问及他们，他们也都总是说挺好的，我们也当真了。多年来漂泊异乡，或虚度，或努力。临近过年，总以为买几件衣服，给父母寄点钱，给他们吃好穿好，嘱咐他们好好照顾自己，似乎这样就够了。

可是，回顾我们的青春岁月，回顾过往，我们也在诉说着同样的“谎言”，我们也曾得到过这样或那样的满足，我们就真的知足吗？我们还是会责怪他们对我们的关注不够多，不够爱我们，不够关心，不够体贴。而我们呢？我们似乎习惯了。

是的，习惯了，习惯成为理所当然，习惯他们那样的付出，习惯他们的坚强，以至于我们近乎忘了，我们在长大，而父母日渐苍老。我们总是容易忽略这些，或习惯，或自欺欺人。其实，我们应该知道的。在一次又一次看到相关话题的时候，在一次又一次读到相关句子的时候，在一次又一次听到父母的消息，身体出现毛病，自己意识到越来越力所不及的时候，在无助的时候，在思念对方的时候，在回家过年时看到他们白又多了的时候……我们应该知道的。

父母为什么不懂得照顾自己？若不是因为我们不争气，不成器；若不是我们不够好，或他们觉得我们不够好；若不是周围的人都在朝好的方向变化着，而我们，父母眼中的我们，始终像个孩子；若不是因为我们，他们怎么不懂得照顾自己？就是因为我们，他们总是不懂得照顾自己。

他们身上肩负着家庭的重担，从来没有少过。从我们出生，到我们结婚，从结婚到孩子，从家庭到事业，从事业到我们的情绪，事无巨细，他们始终担在肩上，放在心中，挂念着，思念着，克制着，竭尽所能，正是为了我们，他们才如此啊！

父母在，不远游，游必有方。这个“方”，在我看来不仅仅是方向，同时，它也是分寸。方向是我们的来处，分寸是我们和父母之间的联系，联结，是交流，是陪伴，是守护，是关注，是关心，是照顾，是义务，也是责任。它是相互的，是连带着体温的，不只是一个地名，一个方向，一个我在哪，我在做什么，我过得怎么样的简单交流或敷衍的回答，是血脉之间的联结，是亲人、家庭的温度，是传承，是爱。

我们，亏欠父母太多了，太自以为是，太自私，太吝啬，也太会找借口了。即使读懂父母，也是多年以后，兴许是自己为人父母之后，又兴许只能借助别人才幡然醒悟，少有反省，少有自知。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

人生，最怕突然读懂自己的父母。

---

鹿九

2019年12月于厦门