县城

作者: 毛瀛德 | 来源:发表于2017-10-07 21:09 被阅读0次

      那时候我很小,县城很大。

    11岁那年生病,爸爸带我去县城医院。先是骑自行车带着我,到镇上,然后坐跑县城的汽车到县城。汽车不是出租也不是公交,是一种后面自己焊架子搭帆布的带后斗的汽车。我们坐在后斗里,自行车挂在架子上。一路颠簸,自行车轮子随风转动。

    那是我第一次去县城。时隔20年,还记忆犹新。下了车,是一个很宽很宽的大路口,汽车很多,我喜欢汽车尾气的味道,感觉里面掺杂着面包的香味。路边有修剪的整齐的冬青树。再就是高楼。20年后的这条路,几乎没有大的变动,只要去县城,就会路过这条五岔路口。

    在医院看完医生,爸爸带我逛人民商场。人很多,各种各样的卖东西的小摊儿。记忆最深刻的是有人在卖河蚌,当时我在想:这个也有卖的呀?转了一圈,我什么也不要,最后爸爸买了几个写字的练习本,我们就回去了。回去还是座到镇上的帆布棚子汽车,到镇上下了车,爸爸骑自行车带我,我数了一路子的电线杆子。

    12岁那年,又生病去了一趟县城。仍然是爸爸先骑自行车带我到镇上,再坐帆布棚子汽车到县城。印象最深刻的还是带着面包香味的汽车尾气,以及修的整整齐齐的路边花坛里的冬青。

    13岁那年上初一,过年的时候突发奇想非要去县城玩,可能是因为在学校里和小伙伴们讨论过县城的好玩。爸爸答应了。在我们约定的那天,爸爸有事不能去,说:明天再去。我死活不依,像中了魔似的,非要当天就去。爸爸妈妈很生气又没有办法,说让邻居大叔带我去我也不依。终于等到过了中午,爸爸事情忙完了带我去了。仍然是先骑自行车带我,再坐帆布棚子汽车。

    到了县城就下午了,爸爸说太晚了,不然可以带我看个电影。我就跟在爸爸后面,什么也不说,什么也不要。路边有很多蒙上全羊汤饭馆,爸爸和我讲了一些关于蒙山全羊汤的事情。具体吃了什么早已不记得了。也没有去哪里玩,也没有买什么,就到了县城走了走就回来了。去做了什么不重要了,重要的是我去了县城。

    那个时候觉得县城好远,好大。它在我的心理是一个遥远又令人向往的地方。

    过了三年,我到县城读书,一呆就是六年。这六年时光,虽不经常出校门,但县城一些知名的地方都知道了,譬如大的商场大润民、联华、人民商厦后来新开的泰沂,吃饭的利民街,看书的新华书店,玩的莲花山公园,甚至一些网吧,都知道具体的地点。

    这个时期的县城,不再陌生,也不再遥远,我能熟知她的大部分区域,但在我的心里,县城仍然是一个大地方,是一个我追梦的地方。

    上大学离开家乡,一晃就是十多年。今天去县城买火车票,又去了久违了的县城。坐公交睡的迷迷糊糊,到站了下来车,一脸懵,不知是哪。原来是建的一个新的汽车站。出来汽车站搭了一个三蹦子,我问司机大姐这个车站是什么时候建的,她说好几年了。到了火车站取了火车票,去商场逛逛。只走了一个路口,就到了人民商场那边。因为是老城区,建筑物都没有变化,虽然我基本都记不起了,但还是能知道大概方位,又走了一个路口就到了浚河路。十字路口有泰沂商场、人民商厦、华联超市,往东去是人民商场南门,往西去不远是我的母校一中。

    这陌生而又熟悉的地方,十年过去了我仍然记得有哪个网吧我曾经去过,记得有次和几个小伙伴上网晚了住了哪个宾馆(高考结束的那个夏天)。记得我和同学中午不睡觉跑到新华书店去看书,甚至还研究过顺本书出来(读书人的事,不叫偷),有一次真的顺出来一本,看完后又悄悄还回去了。

    这次去县城,感觉县城好小,就那么几个商场周围火爆一些。路也不够宽,人也不多,交通有点乱。我早已不再留意剪的整整齐齐的路边的冬青,不再喜欢闻汽车的尾气,不再觉得县城是遥远的梦想。我已离开了家乡,去了更遥远的地方。

    在我小时候很大的县城,也变小了。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:县城

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/rmdsyxtx.html