“精神病院十点收手机”

“精神病院十点收手机”

"你觉得你做过的最酷的一件事是什么？“我问苏和。

”一个人去精神病院。“

（本文皆来自于朋友亲口讲述，以第一人称的口吻讲述因双向情感障碍住在精神病院时见到的故事。）

---

一。苏和的自述

双向情感障碍是一种很麻烦的病。2018年九月末的某一天，我发作了。

那天晚上我喝了很多酒，把自己关在阳台疯狂哭了一天一夜。清醒过来的时候我把家里的两只猫托付给朋友照顾，带着一本书去给自己办了住院手续。

大夫说，我是少见的自己把自己关进来的人。

我也不知道怎么说，就是丧失了一切欲望。那是一种很空的状态，我不知道活着是为了什么，也体会不到一丁点的快乐。我整个人变成了麻木的漂浮在空中的空心人，生命找不到一个支点。

但我知道，我的求生欲比任何人都强。我想活着。

医院有个奇怪的规矩，每天晚上十点收手机，第二天再发给我。好像是因为怕患者不吃药，护士门会把大家叫在一起排成队，张嘴，看你吃完药。然后下一位，张嘴，吃完药。可神奇的是，总会有人把药藏在舌头底下然后被抓住。

大厅有电视，每天早上放的节目是宰相刘罗锅。那是我小时候看的电视剧，现在想这个电视剧好长啊，长到我住院这么久了，这个电视剧还没演完。医院的大铁门钥匙只有护士才有，要出门的话治愈陪护人员才能出。而我，没有陪护。我在铁门里，出不去。

每天早上晚上都会被叫起来做操，播放器里放的歌多半是茉莉花和高山流水，听得我想睡觉。时间久了，会觉得自己想游离于这边土地之外。我的房间很透明可以看见外面，那时候总会有一种楚门的世界的感觉。而他们，也在看着我。

想出院是个很神奇的东西。因为你越想越觉得时间漫长。

不去想，日子也就那么熬过来了。

二。酒鬼大爷

酒鬼大爷是我认识的第一个患者。

他手里永远拿着一个保温杯，上面却盖着一个饭盒盖子，看谁都笑眯眯的，仿佛一位在阳光下抽烟袋的老大爷。

他看到我很主动："后生，多大了？"

22啦，我说。

“您因为什么进来的？”

“因为喝酒进来的啊，我喜欢喝酒，为了戒酒住了进来。“他掀开保温杯上的饭盒盖，喝了口水。布满了嶙峋的褶皱的脸上是和善地笑容。

我信了。他的名字很长四个字，是个蒙古族名字。我试着用蒙语问他，您是不是蒙古族，他摇了摇头说："我听不懂蒙语。"

我奥了一声。

过了几天，他媳妇来看他，操着一囗流利的蒙语，娴熟而标准。我有点懵，他不是说他不会蒙语吗？

过了一会他媳妇走了，我又试着用蒙语问他：“您会不会蒙语呀？”

他又笑着摇了摇头。

我点了点头，我又和他瞎说了几句，殊不知，这一切都是用蒙语完成的。还记得昨天偶尔看到他的病例，是一个奇怪的病，诊断上的字迹很潦草，我好像是酒精情绪障碍，可能他真的是来到这戒酒的吧。

后来每次过他的病房，他总是看书。病房的上午阳光轻轻洒到他的身上。他看我还是笑眯眯，挺着他的小啤酒肚。阳光下的他，像一位睿智的老者。

二。C姐姐

c姐姐总是一副开心的样子，格子衬衫上的胸兜永远塞着她的手机，走起路来是开心的鸭子步，翘着双手一摆一摆。头发因为不容易打理就用发箍把头发箍起来，有时候随意的我总觉得她的发箍上面有个猫耳朵。

她有个女儿，有一个老公。但是不常来看她。她总是算着日子说，后天我老公来看我，明天我女儿来看我。

她管我叫文化人，因为我是大学生。

有一天，C姐姐突然跟我说：“你帮我网购个羽绒马甲吧。”

“要鲜艳的颜色。不要红色，不要黑色。”

然后她消失了一会，再出现时就穿着一个东北风味明显的羽绒马甲：“就是这个样子的呀。”

这时候护士小姐姐出现了，用照例的语气劝她：“你要买东西了。”

然后她偷偷回过头来跟我说：“不要给她买东西哦。”

我点点头。

她说她想有个自己的羽绒服，现在这个马甲是她和她妈一起穿的。后来到了晚上，她在睡觉前突然给了我一百块钱，让我帮买马甲。

“我妈有钱但是不会花，前几天住院还花了五千。”

“一定要是羽绒的，因为不穿的时候还能拆开做被子呢。”她说。

三。哇哈哈姑娘

娃哈哈姑娘每次吃药，总要就着娃哈哈喝。

她是我进医院里，第一个认为不正常的人。她总是在楼道里走来走去，从来不说话。有一个妇女一直在看护着她，从来没给过哇哈哈姑娘好脸，我以为那是她的妈妈。

后来有一天，那个妇女在大厅里爆骂哇哈哈姑娘，说的都是方言听不懂。然后骂着骂着，她们两个人就打起来了。大家劝架，那时候我才知道，原来那是她姑姑。

就这样，她的姑姑每天瞪着她侄女，吓得我不敢看她姑姑。她每天也不说话，只是直直的往前看。有天晚上我们在走廊里碰见了，她盯着我看，我有点慌。

“你怎么和你姑姑打起来了？”我问。

“我姑姑老是欺负我，不管我说的对不对。”

不知道为什么，感觉有点心疼。

后来有一天我在楼道玩手机，她故意伸腿踢了我一下。

我笑了，她也笑了。我觉得，我们原来都这么可爱。

四。菠萝姑娘

菠萝姑娘是一个天气爆好的早上来到这的。那天天气好到可以数清蓝天下的每一片树叶。

当时来了一群人，各个面色沉重。听到她带着哭腔说她不想住院的时候，我才确定了患者。

那天晚上我没有去大厅溜达，因为我觉得她这种时候她也不想被别人看到吧。

出去抽烟的时候，在吸烟室看到一个和我年纪相仿的小伙，一根接一根的抽烟。对外面的事仿佛也置身事外。我想，他和我一样挺淡定呀。

后来，我睡觉的时候听到了菠萝姑娘住的病房在摔东西，也有可能是踹床。她一定很不想住院吧。

第二天，我看到了她，经过了一天晚上她平静多了，笑眯眯地跟我打招呼。我点点头，发现昨天遇见的那个小伙子也在她身边，原来是她的陪护呀。

在她住院的日子，他总是寸步不离。护士小姐姐跟我说，他们是两口子。

好甜呀，我突然觉得。

在她犯病的时间默默陪伴她，即使在要住院的时候，也会给自己妻子足够的尊严。细心地陪在她身边照顾她的起居，没有怨怼和怒气。

还记得昨天，她媳妇打针，她的病房正对着我的病房，他丈夫背对着她。然后菠萝正脱下她的裤子，要露出白花花的屁股，我赶紧把目光斜过去，正好看到了他的丈夫。

他对着我笑了笑，真是个温柔的人呀。

五。爱唱歌的大爷

今天病房来了个新病人，是一个爱唱歌的大爷。

大中午的他就一直在唱歌，在唱歌还用脚不停的点着地板。我仔细听，都是我没挺过的民歌。

虽然唱的声音有点不敢恭维。但是觉得有一种异样的魔力，可能他在用心唱歌吧。

还记得维嘉的诗曾经写过一句很符合他的话：他向着东方火红的太阳唱起了感恩之歌，歌声包含着鄂温克语言的全部魅力。

也许他疯也许他傻，他满头白发，但他疯傻却还剩下一颗热爱唱歌的心。这么说起来，我再听也不觉得他唱的不好听了。