【时间】2022年9月18日
【国别】日本
【类型】长篇小说
【作者】川端康成
【讲了什么】
《山音》共分为16篇，于1949至1954年间以短篇小说形式分别陆续发表。书中主要叙述信吾一家人的故事，包括父子、夫妇、翁媳、婆媳、姑嫂的错综复杂的关系，尤其是公公爱恋美丽媳妇的微妙心理被扩大描写出来。川端以其惯有的唯美诗质笔触，细腻冷静描绘二次大战后日本家庭的灰暗氛围，将战后的世相、风格与现实凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中，展现了诗与戏剧中重迭意象的技巧。
小说第一章名为“山音”，讲的是六十二岁的主人公尾形信吾步入老年行列，生理、心理都产生了老年人的特征。他经常一个人呆坐，像是在想什么，然而家人已经习惯，不再关心他想什么。
一天，他忽然问儿子修一：原来的女佣叫什么名字？然后又问她什么时候走的？修一告诉父亲：女佣四、五天前回去的。尾形信吾不禁感叹，才四五天，女佣的相貌、衣着已经记不起来了。
信吾的妻子保子比信吾大一岁，但看起来比信吾年轻。信吾年轻时爱的是保子的姐姐，而保子爱的却是自己的姐夫，但命运作弄，两人最终还是走到一起。保子有睡觉打鼾的毛病，信吾有时候睡不着，就会捏住保子的鼻子轻轻摇晃，如果鼾声还是不停，信吾就会抓住保子的喉部摇动。
信吾的儿媳妇菊子在信吾的眼中有些象保子的姐姐，因而信吾对儿媳有一丝特殊的情愫，对儿媳的一举一动非常关注。看到菊子额头上儿时带来的伤痕，信吾会觉得菊子非常可爱。
这几天，夜间信吾常常听见一种类似山涧深处发出的波涛声，开始信吾怀疑是海浪声，信吾本想冷静地确认一下是风声、涛声，还是耳鸣，可又觉得怎么会有这些声音呢。后来，他确定听见的是山音，恍如魔鬼鸣山而过。
这天吃饭时，信吾象保子和菊子说起了自己听见山音的事，保子毫不在意，菊子却很快接口：“您是说山鸣的声音吗？”菊子说，“记得有一回我听妈妈说过，大姨妈临终前也曾听见过山鸣的声音。妈妈您说过的。”菊子口中的大姨妈就是保子的姐姐，信吾年轻时的梦中情人。
【我的感悟】
小说不以故事情节吸引人，而是以优美诗歌化的文字传递了信吾的孤独，这种孤独是老年人典型的感受。几十年共同的生活，亲人间的感情已趋麻木，更多的注意是吃、穿、生病等表象，而对排解孤独这种深层次的心理需求却不再关注，亲人间更像是在一起生活的合作伙伴。相反，没有亲缘关系的儿媳菊子却能走进信吾的心里，缓解了信吾的孤独感。
【精彩描写】
1、尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思考，而是在悲伤。
2、“是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌、衣着都记不清了。真烦人啊。”
3、信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样回忆，加代的形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空荡荡，不免有点焦灼，涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。
4、信吾心情好的时候，就捏住保子的鼻子摇晃。鼾声还不停息，便抓住她的喉部摇动。而心情不好的时候，就感到长年伴随自己的她已经老丑了。
5、菊子的连衣裙挂在木板套窗的外面，呈现出一片令人讨厌的灰白色。信吾凝望着它，心想，大概是忘了收进来吧，也可能是有意让夜露打掉上面的汗味儿？
6、“知了，知了，知了。”庭院里传来了虫鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣声。信吾有点疑惑，蝉会发出这样可怕的声音吗？确实是蝉啊！有时蝉也害怕做噩梦吗？
7、信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。
8、没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。
9、夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。信吾本想冷静地确认一下是风声、涛声，还是耳鸣，可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。
10、信吾的头脑，对警句或辟论早已反应迟钝了。不过，他倒觉得这不是警句，也不是辟论，而像是很出色的洞察。
12、从那以后，有时信吾一看到菊子额上的伤痕，就突然间觉得菊子很可爱。
13、菊子刚嫁过来的时候，信吾发现菊子没有耸动肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。
14、儿媳妇菊子过门以后，仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明，这并不是多么严重的病态。
15、品尝烤海螺的那天夜里，信吾从梦中醒来，听见了不在跟前的菊子的声音。
16、“近来耳朵有点异样。前些日子，半夜里我打开那儿的木板套窗乘凉，仿佛听见山鸣的声音。老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。”
17、菊子说罢，好像有点担心，一动也不动自己那美丽的肩膀。（20220918）
网友评论