郦波解读陆游《钗头凤》

今天要和大家聊的这一首，我相信很多人都非常钟爱但又一触碰就心痛的千古杰作，陆游的《钗头凤》，词云：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，

欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，

闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

说起这首词，我们要从冷静的字词句分析、训诂解读法说起的话，我觉得自己都不能够，我们还是从那个美丽的故事说起吧。

美丽温婉的唐琬

南宋绍兴十四年，也就是公元1144年的一个秋天的午后，应该是在60多岁的李清照，独自在庭院深深中思念她的爱人赵明诚，写下悲情的《声声慢》的时候，20岁的陆游在那个下午迎娶了唐琬为妻，他们的结合到底是开启了另一段幸福呢，还是开启了另一段痛苦？

事实上所有的痛苦之所以特别痛苦，都是因为当初的幸福都特别幸福。陆游和唐琬真的是郎才女貌、天作之合啊，真的是才子佳人、人间绝配啊。比较传统的说法是认为唐琬是陆游的表妹，两个人两小无猜，自幼一起长大，大概小时候就经常玩过家家，唐琬不知道在游戏里做过多少回表哥的新娘，如今好梦成真，那正是叫如愿以偿啊，陆游又何尝不是呢？所以从过家家过到了成了家，这种水到渠成的爱，简直就是人世间最美的诗，所以这种感觉也让小夫妻俩沉浸其中难以自拔。

于是物极必反，就像《倚天屠龙记》里那个专门拆散人家美好爱情的灭绝师太一样，唐琬的婆婆、陆游的母亲，好吧，我们简称为陆母的那个老女人，以雷霆万钧之势出现在陆游和唐琬美满的夫妻生活中，并最终生生的拆散了这对人间的鸳鸯。当然对于这个结局我们不禁要问，事实上我自己也经常会问这个问题：陆母干嘛非要拆散他们呢？要知道她可是唐琬的亲姑姑啊，她原本对唐琬这个儿媳是看得上眼的，所以她才会为儿子定下这门婚事，可婚后为什么对自己亲自选定的儿媳如此看不顺眼呢？要知道唐琬的性格史书里记载是温婉柔顺，就像她的名字一样，她并不像孔雀东南飞里面记载的刘兰芝一样，是个典型的女强人。按理她不会与陆母有什么生活中的矛盾，怎么就得罪了这位本来还蛮喜欢她的姑姑兼婆婆呢？

这就要宕开一笔说说中国古代婚俗文化中一个重要现象，那就是姑表亲姨表亲这一种近亲结婚。左传里说“男女同姓，其生不蕃”，“蕃”是茂盛的意思，“不蕃”就是不茂盛了，也就是说，男女宗族同姓间结婚，后代繁衍是不会茂盛的。这多少意识到了近亲结婚的危害，于是儒家继承了这个说法，严禁同姓之间的近婚姻。但限于当时的科技条件，这种认识还是有局限的，以为只要同姓间近亲不婚就万事大吉了，于是姑表之间姨表之间，只要不同姓的近亲之间的婚姻就不违反礼教，反而觉得亲上加亲，可是事实真的很悲惨。

宝黛读西厢

很多人不知道像苏小妹的原型也就是苏洵的女儿苏八娘，她其实是苏轼的姐姐，她就是嫁给了自己的表哥程之才，后来在夫家被虐待，结果抑郁而终，苏洵为此懊恼终生；浮生六记里的芸娘嫁给自己的表哥沈复，后来在家庭生活中也是被公公婆婆虐待，非常不幸；像红楼梦里的薛宝钗或者林黛玉无论是谁嫁给宝玉其实都是近亲结婚，连霍元甲里的赵倩男原本是要嫁给表哥龙海生的也是姑表亲，事实上这种近亲结婚不仅会造成生育的恶果，也会导致家庭成员间的关系复杂化，亲上加亲的一个后果是人与人的关系乱上加乱，其实人与人之间是要有一定距离的，亲戚和亲戚之间也是这样。你看所谓四世同堂同住在一个大宅门里的很少没有矛盾的。最复杂的关系就是婆媳关系了，按道理婆媳之间如果有姑姑姨妈这层关系应该好沟通一些，但在封建家长制的环境下，在多年媳妇熬成婆的变态心理下，反而会使以前的了解变成一种变本加厉的控制手段。所以 在这种环境下媳妇更难熬啊，你看苏小妹、唐琬、芸娘，历史上嫁给表哥的这几位有名的女子，其婚姻悲剧大多相同，都是自己的亲姑姑变成恶婆婆，所以我以为这其中多少还是有一些规律的。

封建家长制的大家庭

当然说到唐琬和陆母之间的关系，最关键的原因我觉得还在于陆母的变态心理，历史上关于陆游休妻的原因通常有几种说法。

最有名的一种是南宋刘克庄《后村诗话》里记载说，“陆母恐其惰于学也，数遣妇。”也就是说陆母望子成龙，怕陆游沉浸在儿女情长的温柔乡里不能自拔耽误学业，所以让他把老婆休了。

这实在有点莫名其妙，我们说小夫妻俩是热火一点，让他们保持距离，但没有必要把距离拉大到离婚啊，唐琬又不是河东悍妇，她可是一个贤惠的妻子，怎么可能因为自己影响丈夫的前程呢？

另一种说法说陆母觉得女子无才便是德，而唐琬却偏偏才貌双全让她看不下去，这种说法也站不住脚，因为陆母本人也是书香门第，按照这个逻辑推理，她自己早就应该被陆游他爹给休了。

还有一种说法是因为儿媳过于优秀，而陆游对唐琬言听计从，所以使陆母有了这种儿子娶了媳妇忘了娘的隐忧，其实我们知道陆游是个少有的非常听话的大孝子，父母之命就是他头顶上的天，否则他也不会谨遵母命把唐琬给休了，所以这种说法也不能成立。

当然，陆游晚年曾经说过一个原因就是唐琬不孕，一直没有为陆家生个儿子，但其实这个说法也不能成立，因为唐琬嫁给陆游之后一年多就被陆母休了，根本没给人家生儿子的时间啊，况且在那个时代要想传宗接代，可以娶偏房可以纳妾啊，没有必要一定要休掉原配夫人啊。李清照也没有生孩子啊，也没见赵明诚休掉李清照嘛。

所以我个人以为问题的症结不过就是陆游他妈他妈的心理有问题，肯定是恋子情结很重，导致心理变态，这种事儿放在今天这社会不稀奇，有的做母亲的有时候看见儿子媳妇过于亲密心中就不高兴，就好像是喝了山西老陈醋直冒酸味，心的话儿子本来属于我的，当年吃尽辛苦好不容易拉扯大，一转眼就被别的女人骗走了。歌儿里不是唱，没妈的儿子像根草吗，这没有儿子的妈自然也难免怀着野草一样的心理啊，就像心火撩了荒原，野火一样的毁灭心理就变得难以压抑。所以看小两口恩爱甜蜜，我估计陆母心中不是滋味，出于嫉妒非得拆散他们不可。所以从心理学的角度来看，我个人觉得，极有可能真正的原因就是陆母的私心作祟，宁愿让儿子不快乐，也绝不给儿媳幸福。可惜呀，那时候没有心理医生，否则陆游带他妈去医院挂个号，可能就能解救他和唐琬的美满婚姻啊。

就这样陆游和唐琬这对人间的绝配，在陆母的压力下，就只能跟爱情说再见了。陆游是个出了名的孝子，虽然苦苦哀求，但母命难违最终无法挽回，他还曾经瞒着母亲悄悄的另筑别院安置唐琬，一有机会就跟地下党一样去跟唐琬秘密约会。但是没多久，心理变态的陆母就察觉了两人私会一事，严令二人断绝来往，并立刻为陆游另娶了一位王氏女为妻，彻底切断了陆游和唐琬之间的幽幽情思。最可怜的是唐琬啊，她可能死也想不通，相爱会是一种罪。

唐琬被迫离开陆游之后，倒迎来了生命的转机，她另嫁赵士程，赵士程是一个非常不错的男人，而且是皇族后裔门庭显赫，他这个人非常宽厚重情，对于曾经遭受过情感挫折的唐琬表现出同情与谅解，使唐琬饱受创伤的心灵渐渐得到平复。

而这一段时间陆游被母亲逼着准备应举，到27岁的时候，也就是唐琬离开陆游三年之后，陆游只身入京参加科举考试，以他扎实的学识和才气横溢的文思博得了主考官的赏识被荐为魁首，可第二名的呢，恰好是权相，奸相秦桧的孙子，秦桧呢深感脸上无光，就在礼部会试的时候，硬是借故将陆游的试卷剔除了。使得陆游在感情之外，在仕途上一开始就遭受了大风雨。陆游礼部会试失利之后回到家乡，那一年的春天，春雨绵绵中心中倍感凄凉，为了排遣愁绪，在一个春日的午后，他漫步到禹迹寺的沈园，沈园是江南名园，今天你去绍兴的话，如果没去沈园，你就不算去过绍兴。

我年轻的时候去沈园，站在那小小的园中，想象近千年前陆游和唐琬在这小园中忽然相遇，那一霎那，时光和目光都会凝固了吧。本来他们各自都开始了新的生活，一切都波澜不惊，就像徐志摩的诗里说的那样，他们好像是偶然相逢在黑夜的海上，却最终你有你的、我有我的方向。可此时不论向左走还是向右走，他们的命运终将紧紧的缠绕在一起。

当时唐琬是和赵士程正在沈园游春，而陆游则是孤身一人，这是陆游和唐琬离婚之后的第一次见面，所以虽有赵士程在旁，一时真情流露估计也是难免的，据说还是唐琬反应比较快，大大方方的把陆游介绍给赵士程，赵士程和陆游寒暄几句之后就带着唐琬离开了。陆游此时的心里一下非常难受，人家都说恨不相逢未嫁时，可他们明明相逢了，却又错过了。如今心爱的表妹嫁作他人妇，陆游只能深恨相逢已嫁时，所以陆游呆立原地，看着唐琬和赵士程的身影消失在沈园的树丛间，竟然无法挪动自己的目光和脚步。过了一会儿，有个丫鬟捧着酒肴过来赠与陆游，原来唐琬征得丈夫的同意，把他们夫妻游春的食物送些来给陆游。

陆游端起送来的绍兴黄酒，泪一下子止不住的流下来，想起当初唐琬纤纤玉手为他把盏黄藤酒的情景，心中阵阵隐痛，于是他捧着唐琬送来的那杯酒，在沈园的墙壁上留下了这样一首《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，

闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

留词之后，陆游将杯中酒一饮而尽，踉跄而去。据说，在陆游留词之后的某一天，唐琬一个人来到沈园，找到了陆游留在墙壁上的那首《钗头凤》，流着泪把它读完，又流着泪在那首词后同样和了一首《钗头凤》。词曰：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

唐琬在写完这首《钗头凤》之后，泪流满面，回到家一病不起，不到一年就香消玉殒病逝了。这样两首《钗头凤》成为这个词牌千古以来最有名的名作，当然从考证的角度来看，钗头凤的词调是根据五代无名氏的《撷芳词》改易而成。因为《撷芳词》里面原有“都如梦， 何曾共，可怜孤似钗头凤，”所以取名《钗头凤》。但陆游用《钗头凤》却是另有深意，一方面陆游和唐琬离异之后，“可怜孤似钗头凤”，另一方面他在和唐琬相爱的日子里，曾亲手为她在发髻鬓边插上过凤钗一枚。可如今前尘往事都如梦啊，所以是在在陆游和唐琬之后，《钗头凤》词牌才被文人广泛采用，这是一个不争的事实。没有陆游和唐琬的深情，也就没有这样的美丽词牌。

这样两首《钗头凤》，让美丽的唐琬香消玉殒，也让深情的陆游从此背上了四十多年的情债，千言万语啊，都在错、错、错，难、难、难。

郦波解读陆游《钗头凤》