小破车儿

图片发自方小茉简书App

很久很久没有坐过到乡镇的小破车了，记忆中永远是跟菜市场一个味儿的情景。车厢里是带着编织袋、方便袋等大包小包的村夫村妇，椅背上是各种“专业男科 只为男人”“精品妇科 呵护女人”的低俗广告。十几人的车厢，通常都会塞几十人，最怕是夏天，胳膊蹭着胳膊，大腿挨着大腿，汗味儿，臭脚味儿，伴随着我听不懂的方言，一起发酵……

早些年，胖子经常工作日休假，休假日工作。所以很多个周末，我都在路上辗转。从黄石奔赴乡镇的路上，摔伤过腿，被“pia pia pia”嚼口香糖一个小时的男人闪花过眼，也看了很多本书，《穿手工鞋的女人》《千年一叹》《藏地密码》《失乐园》都是坐在车上看完的，所以现在回想起这些书的时候，仍觉得味儿味儿的。比如余秋雨写印度恒河流域人们生活的一个细节：“他们刷牙不用牙刷，用手指，或者树枝，刷完了，把水咽下去，然后再喝几口水，咽下去。和别的地方的人把水吐出来刚好相反。”

昨天，搞完家里的卫生，已经下午三点多了，决定洗个澡之后去慰问在乡野小镇“觅封侯”的胖子。再次坐上小破车，居然有点亲切，还是过去脏兮兮的座椅布，椅背广告倒是换了，只是窗户上依然是偌大的“看男性疾病 xxxx（电话号码）”。少了摩肩接踵的人，自然也少了各种生活气息。从白天坐到夜幕降临，坐到车上只剩我一个人，带了电脑，没带书，只好在空荡荡的车厢里思考人生况味。

其实，我们都是从这脏兮兮的小破车出发，一路颠簸进城读书、成家、工作、买房。它于我们，是人生前进的开始，也是情感链接的通道。单边两个多小时的车程，胖子来来回回七八年，直到买车。如今，他周末回家，总是周一早晨6点钟起床，洗漱好之后等到我6点半的闹钟响起，再出门。“怕吵醒你，所以等你起床的时候，亲你一下，我再走。”

正是这小小的细节，让我甘之如饴转几趟车（还要坐一趟三蹦子）到乡镇见他。用他的话说，这还挺余秀华的浪漫的。当然，他说不出余秀华的名字，也说不出那句完整的诗，只记得“穿越啥的来啥的”。

星期四的晚上下班，我把钥匙丢在办公室了，六点到小区门口才想起。原本我打个车到公司拿钥匙，差不多一个小时能解决问题。但我选择了大家觉得特别作的搞法，给胖子打了个电话，让他回家给我开门。我蹲在门外一边哆哆嗦嗦啃鸭翅膀一边满怀热情看电子书。等他从乡镇去县城开完会再从县城开车回家，已经快半夜十一点了。但是两个人都特别开心呀，一个有指望，一个被指望，虽然浪费了时间，但是温暖了时光。

我想，很多年之后，我仍然会记得，我在冻成一根硬狗屎的夜里，等着他回家，给我开门。他屁儿颠颠的回来了。正如我屁儿颠颠地坐着小破车，来找他一样。往事回放，皆是破破烂烂的车，脏脏乱乱的宿舍，还有那一碗清晨他端到床头的面，而已。