作者按：本回憶錄是根據作者本人的親身經歷改編而成，是十年前就已經完成了初稿，現在稍做了修改，首次發表在簡書上，望周知。大概有兩萬字左右，故分章連載，每章大概二千字左右。

      常聽人說回憶其實沒必要，總活在回憶里不是什麼好事。自己卻不這麼認為，好歹也是全國統考考上了正兒八經的大學，高中就學過古語「以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以知得失；以古為鏡，可以知興替」。回憶不單有必要，且重要。人不能活在過去，但更加不能忘記過去。

      倘若真忘了，其實也沒啥。如今的我，是不能忘記過去的。也許，自認為長大了，有一些東西不能忘，或者說想找尋一下成長的軌跡。回憶，雖說可以使人因懷念產生歡樂和笑容，正如普希金在《假如生活欺騙了你》中所說的那樣：而那過去了的，將會成為親切的懷念。然而，有時也不免使人因寂寞而產生傷感和愁顏。人是很奇怪的物種，過去了的，精神上還一直放不下。精神的絲縷還依舊牽著已逝的寂寞光陰，這是何意，又是何苦呢？

      回憶，總的有個開頭。思索著，從何時何地開始講呢。再三斟酌，還是從我離校那天開始。之所以選擇這個起點， 大概有兩個原因：一是時間比較近，記得最清晰；二是親朋好友都對我休學這一年幹了些什麼很好奇，權當解惑為之。

      二零一零年十一月末，我踏上了去往廣州的火車。當時，簡單和學校作別了一下，天空沒有雲彩，故也帶不走一片雲彩，因為那時的哈爾濱正值寒冬，天一直愁著臉，不肯放晴。說來也奇怪，離開生活過三年的學校本應該有一種依依不捨，然而我似乎有一種逃離學校的感覺在心底，像是逃離戰場，逃離是非之地一般，深怕有人會拽住我，不讓我走似的。

      走的那天，校本部沒有同學送我，因為他們都有課要上。其實，我當時也沒想過讓人送，無疾無病也無故，卻選擇休學一年並不是什麼光彩的事兒，不管你有啥其他理由，為了理想也好，為了夢想也罷。休學的你肯定被絕大部分人當成是異類，偶爾有個勇敢者或理想主義者從極少數人口中冒出來。早在大三那年降級後，我就幾乎不管別人怎麼看我了，感覺你好說歹說，與我何乾。

      離火車站很近的一個哈醫大附屬醫院裡，我有一個高中同學在那裡實習。她時間比較自由，沒有課要上，說要送我去火車站。當時我背了兩三個包去找她 ，把包全都放在她寢室後，我們就去外面餐館吃了頓中飯。記得當時吃完後，有剩菜，她讓我打包帶上火車吃，我其實挺不情願的，多不好意思，多尷尬啊！她說剩這麼多菜太浪費了，那好吧，就打包吧。後來，她去結賬了，回來時還拿著一張發票，我當時沒有任何納稅的意識和概念，可見，她比我更加關注和享受生活，抑或自己不太懂得生活。

      吃完飯，離火車出發時刻還有兩三個小時，我們就決定去電影院看場電影，葛優的《非誠勿擾2》，了解了倉央嘉措和他的著名情詩《見或不見》，都是她告訴我的，我是完全沒文學細胞的大佬粗，哪裏知道感情細膩的情詩。真正靜下來讀幾本書都不曾有過，更別說這些了。似乎，那部電影上映之後，葛優和舒淇更加火了，倉央嘉措也火了，很多關於他的書都出版了，他的那首《見或不見》就更加火的不得了啦，網絡上到處都流傳著它的翻版，什麼《二與不二》，《考與不考》，《愛與不愛》之類太多了。後來才知道，原來《見與不見》並非倉央嘉措所著，全網搞了個大烏龍。

      我記得最經典就是那句「你二，或者不二，二就在那裡，不三不四」，些許搞笑吧！還有，那首詩帶來一個更悲倕的後果就是，「二」從此不再是我們單純地用來計數的，更多的是一種貶義和搞笑的色彩。看完電影的我們，發現時間有點緊，趕緊打了個出租車回她寢室拿回包裹去火車站了，她送我到了進站口。我就讓她趕緊回宿舍，那時天快要黑了，不放心她一個人，就叫她趁天亮回去了。

圖片來自網絡，侵權秒刪