近来突发奇想，想讲一些英年早逝的天才。这些天才，或是诗人，或是数学家，或是将士......他们如同一颗颗划过天际的流星，灿烂夺目而又转瞬即逝。时间的天幕不允生命重映，而人们心中的舞台总期待某些演员返场演出。
第一个登台的，是一流数学家、美男子（不然不会第一个说他）阿贝尔。我们曾在幂级数敛散性那里学过他的定理，当然，我知道有些人早就忘了，但如果当年教材上附了下面这张照片......我懂，我不说。
阿贝尔
1802年8月5日，阿贝尔出生于挪威一个小村庄芬德，有六个兄弟姐妹，其母只负责貌美如花，一家人都靠做牧师的其父供养。
天才，总在年幼时就大放异彩，若兼有良师助力，岂不如虎添翼？在阿贝尔15岁时，不得不提一个人，霍尔姆博---阿贝尔的老师，也是他的第一个伯乐。这两人能成师生，是造物主特意安排。19世纪初，挪威教育尤为残忍，学生常被体罚，阿贝尔的前任老师在下手时不慎太狠，把一位学生鞭打致死。此事太过，引起地方教育委员会的重视，他们开除了那位教师，霍尔姆博填补了空缺。霍尔姆博发现阿贝尔具备顶尖数学家的潜质，不断指引他，渐渐地，阿贝尔明白了自己的道。16岁时，他开始私下阅读并能领会他那些鼎鼎大名的前辈们(牛顿、欧拉、拉格朗日)的著作，并能从中找到一些小bug。
人生的走向绝非直线。1820年，48岁的阿贝尔父亲溘然长逝，重担立马移交到18岁的阿贝尔肩上。阿贝尔坚强、乐观、本分，他当时的计划就是能做一个数学教授，如此可以为全家的生活提供保障。眼下，他只能靠做私教得到杯水车薪的酬劳，同时见缝插针地继续他的数学研究。善良而惜才的霍尔姆博竭尽所能地为这个年轻人寻求补助金，并搜光了自己的口袋。当时挪威举国贫穷，很多人都在挨饿，所以别人的慷慨极其有限。
后来，阿贝尔成长很快，其数学思想已超越了挪威国界，他需要与国际上的一流大师（尤其是当时公认的数学老大高斯）交流，以求精进。这时，其数学界和天文学界的朋友们，联名上书去为阿贝尔请求政府的资助。途径种种困难，终于在他23岁时，皇家下令给予他足够在法德游学一年的经费。
在动身前，他花了大约一个月的时间，安顿好家人。不难想象，以他的乐观精神，他一定憧憬过许多美好的画面。而这次行走江湖，几乎唯一的幸运就是遇见克列尔，除此外他碰壁碰得鼻青脸肿。
克列尔是建筑工程师，业余数学家，其数学才能不如阿贝尔，但为人大度谦虚。二人初遇时，阿贝尔就对克列尔说：“你的文章特别有意思，但是有一部分完全错了”。克列尔没有生这个年轻人的气，而是竖起耳朵，和他讨论细节，还谈论了很长时间的数学问题，其中有不懂的，克列尔就直言不懂。克列尔意识到自己遇到了一个数学天才，这次见面后，克列尔走哪儿都带上阿贝尔，让阿贝尔在自己创办的在杂志上发表论文，还煞费苦心为阿贝尔在柏林谋求教授职位。当然霍尔姆博也想在挪威本国为阿贝尔争取教授资格，但那时挪威落后，大学少，空缺少，后来有了一个坑，宁愿给外国人也不给阿贝尔。
阿贝尔碰的第一道壁，就是数学王子高斯。由于经费有限，阿贝尔将自己的论文浓缩成六页。论文交到高斯手中，高斯大喊：“什么鬼？”，然后将之丢到一边。这篇论文，证明了一般五次方程没有代数解，可惜当时在数学界，五次方程问题的研究是个大难题，总有古怪的数学家发出怪诞之论，高斯对这类论文看得多了，也憋着一股气，加上阿贝尔的论文仅六页，这就不难理解高斯的反应了。当然，也有人说高斯就是傲慢狂妄。无论如何，高斯始终把阿贝尔错过了。
阿贝尔碰的第二道壁，是当时已逾古稀的勒让德。阿贝尔拜访他，他瞧不上，不理阿贝尔。勒让德，法国著名数学家，主要贡献在椭圆积分。其实，如果他能和阿贝尔聊一聊，说不定他就会对阿贝尔有兴趣，因为阿贝尔的某些认识，可以解决让他棘手了40年的反函数问题。损失是彼此的损失。
阿贝尔碰的第三道壁，是柯西。阿贝尔在给霍尔姆博的信中是这么说的：“我刚刚完成一篇关于某一类超越函数的详尽的论文，准备呈交给学院，下周一我就交上去。我把它拿给柯西先生看，但是他只屈尊看了一眼......”之后，他还是透露了对这次游学的失望：“我后悔不该预定旅行两年，一年半就足够了”。后来阿贝尔去了维也纳，把杰作留给柯西转呈科学院，然而柯西就是坑货，他只顾搞自己的研究，早把阿贝尔的事情抛诸脑后，论文他都忘记放哪儿了。后面，是雅可比和阿贝尔通信，知道了阿贝尔的伟大发现，从而写信质问勒让德何以科学院如此疏忽。这质问传到挪威，接着，挪威驻巴黎领事馆就遗失的手稿提出外交抗议，到1830年，柯西才把它翻了出来。科学院为补偿阿贝尔，让他和雅可比一起获得了数学大奖。而这时，阿贝尔已经去世了。
这无疑是数学界巨大的损失。在谈到阿贝尔时，埃尔米特说过：“他给数学家们留下了够他们忙上500年的东西。”
阿贝尔临终前两个月，仍在昏迷中喊道：“我要为我的生命奋斗”，而当他拖着精疲力竭的身子试着工作时，却有心无力，“像一只看着太阳的病鹰”。他的未婚妻克雷利陪伴着他，直到最后，克雷利始终坚持自己一个人照顾阿贝尔，“单独享有这最后的时刻”。带走阿贝尔的，是肺结核，这个死神同样也带走了著名的浪漫主义诗人济慈。这两个天才离开人世时，一个26岁零八个月，一个还不到26岁。
阿贝尔死后两天，克列尔来信说，他的谈判终于成功了，阿贝尔将被任命为柏林大学的数学教授。
网友评论