绿

作者：车九

在大年初一去扫墓，这是家乡的习俗。

我很兴奋，因为总算可以再见到那片绿油油的草地。

对于故乡，绿色，或许是唯一可以拾起来的词。

到达时，我心中却像在这严寒的冬天里被泼了一瓢冷水，冷了。

天空灰蒙蒙的，积了一层厚厚的云，遮住了或许会十分温暖的、金黄色的阳光，一派压抑的颜色。昨夜伴着呼呼北风，落了一场小雪。

那片草地，我觉得会是绿油油的草地，全都枯黄了，因为与雪水的交缠，有气无力地耷拉着。

离乡归程的路上，我靠在椅子上，用手拭去玻璃窗上由于温差凝结的水珠，也再懒得放下手，任冰凉的水顺着手臂留下来。

一片漆黑的夜空，一片漆黑的大地，没有人知道天际在哪里。

唯一能区分的办法，是地上亮着的几盏孤灯，忽明忽暗。

在这么寂寞的地方，怎么住的下去呢？

然而我忽然间明白过来，我的家乡在别人眼中，也是一个寂寞的地方。

这里不是我的家乡，这里一片荒芜，而我的家乡满眼绿色。

忽然觉得一股酸涩，几滴滚烫的液体划过脸颊，我不愿意承认那是什么。

口中的酸涩逐渐蔓延，身上的寒意更加深了，那一刹那，我想起了扫墓那天，在路边随手摘了吃的红刺果。

那种带着玫瑰花刺的小树，居然会在冬天结出果实，我没有见过它的花，它的果实，却是妖艳的梅红。

那股微微带着甘甜的涩味，勾出了我脑海中全部的记忆：那时天空还是宝石一般的蓝，风一吹过，大片大片翠绿的芒草，便发出哗哗的低语。

那抹绿色，白的、黄的、蓝的野花点缀其间，如同一层地毯，让人那么舒心。

一切除绿色以外的颜色都很容易被发现，那些兰花，只好气鼓鼓地举着几朵绿色的花，小心地伪装着自己。

 那边的土坎下藏着一口井，井边的大青石已被磨得十分光滑，像幽蓝色的玉璧。

透过清澈得似乎不存在的井水，可以看到井底摇曳的碧绿的水草。

井水顺着井边的一个小缺口一出来，汇成潺潺小溪，向绿地尽头的那条大河流去。

井边长着大丛大丛的水草，一齐挺拔地向着阳光，嫩绿色的，象征着生命和希望，让人不忍上去踩上一脚。

芒草抽穗时，拔出来，剥去外衣，黄绿色棉花糖般的穗，带着淡淡的甜味和草香。

放在口中慢慢咀嚼，回甘的汁液带着夏日的清凉席卷而来。

摘一捧芒草丛下棕红的地瓜，在井边洗净了，躺在草地上，随心吃着甜滑爽口的地瓜和芒草的穗，不去管时间的流逝，任白云的影子从身上掠过，静静享受躺在这满眼绿色的土地上。

在家乡，扫墓应该叫做“挂纸”，家族里每年都会组织起来去挂纸。

每到一所坟，不用吩咐，个人便自己去忙：

在坟前点一对烛，焚九柱香，摆上贡品，烧纸钱。

在坟上插一根青棍，理好一束或几束挂青，砍掉杂树、杂草丛和棘刺等污秽的东西，坟上的芒草却不必除。

随后每个人都来磕头，最后奠酒，点燃几串爆竹和鞭炮，才算完成。

五年前，我第一次离开家乡，从此五年未归。

那时芒草的穗已经成熟，被芒草吐出来，洁白如雪，风一吹，便纷纷扬扬飘向天空。

在阳光的照耀下，一片金黄，如同丰收的田野，这是它的种子，却已经不能再吃了。

我走的时候，那片白和苟延残喘的绿，仿佛在与我送别，那时我心中出现片刻的惊慌和不安，终究被对于外界的好奇所淹没。

五年来，当我在某一天回首，猛然间发现，那钢筋水泥深深刺入大地，肆无忌惮地切割着。

天空中漂浮的，是令人窒息的雾霾，而不是令人窒息的，泥土的芬芳。

当使用乡音会觉得生疏的时候，我仿佛知道自己失去了什么。

我惊慌失措地在脑海翻箱倒柜地找，然而所有记忆都已变成令人失望的灰色，只有那抹淡淡的，模糊的，令人舒心的绿色还在等待着。

这次回来，仅仅十余日，不及我再去细细探寻，便要匆匆别离。

这一次，那抹白和苟延残喘的绿也没有了，满目枯黄的山坡上，只有星星点点的白色挂青在朝我挥手告别。

那时我开始明白，为什么要选择在大年初扫墓，为什么在这原本应该喜庆的日子里。

因为“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”是他人吟的，因为躺在这满眼绿色的土地上，是那么令人舒心，愉悦。

五年前我并没有意识到这一点，因为当时离开的时候有故乡的暖阳，温度不像这般，指尖触在玻璃上，冷水一点一点啮噬着，让人指骨刺痛；因为当时还不知何为思念，何为牵挂，何为乡愁。

今日既别，遥遥无归期。

唉，谁知道乡愁竟是这般折磨人，欲罢还休。

我还会回来的，到时候等待我的，将不止那抹绿色。