陈丹青
《文学回忆录》还没看，先看了补遗。感慨：真大师也！
———————————————以下摘录————————————————
凡问答，采访，不能太老实。要弄清对方意图。
这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来着不善”，不好对付。
要有学问的。
成名与成功很难兼得，通常是两回事，成名不一定成功，成功不就此成名。畅销书，也有确实可称成功的。如果并非成功，只是交了“适逢其会”的好运，那么，后来自有结果：一时成起来的大名，缩小了，没了。
畅销书标识着那个畅销范围的文化水准，一般都着眼于谁写了畅销书，其实问题不在作者而在读者。所以问题很大、很重，重大得好像没有问题似的。
答，是讲实话。平平实实讲。
最后几句，讲本质，敲钉子下去。
不是俏皮话，是真话——注意：凡是第一个问题，要用点力气。
第二问，我是不愿意回答的。但我答：“正在寻找中。”已经给面子了。够了——凡是文学家给你面子时，是他自己要面子。
一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大”——这是病态的。至少是误解了那个影响他的人了。或者是受影响的那个，相当没出息。
受“影响”是分时期的，如果终身受一个人的“影响”——那是误解，至少是病态。
我想，所谓“志愿”，“第一志愿”，是早就有的，不是眼看有经费来了，“志愿”拔地而起。
我放了点火药了，但口气还是客气。。第四段很诚恳，第五段，弄点余波荡漾，有点像老太婆讲话——最后一段，骂他一下。
现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。。。。（但是，等到真的诺贝尔奖来了，在中国一定是冤案。抛球成亲，就是冤案），把诺贝尔骂进去了。乞丐做女婿。
西方对待自身的人文传统的真挚态度，项背相望（原意：指前后相顾），气脉连贯。。。凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。
他没有恶意，没有话问了，不含恶意的愚蠢。
以下句子，还是重复，要一刀刀切下去，像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。
双倍感怀——各有各的弗洛伦萨。。。。但丁回不了弗洛伦萨，我也回不了中国。。。。既同情但丁，又自悲，物伤其类。
四十年来，中国文学进进退退反反复复。。据后来的状况看，即使半途不废，也许未必就能怎么样。试想，如果真有绝世才华，那么总能对付得了进退反复的厄运（别国就不乏这等颠扑不破的大器），环境、遭遇，当然是意外分外坎坷，而内心的枯萎，恐怕还是主因，“置之死地而后生”这句话就用不上了。用得上这句话的事中年一辈作家，可惜根底都逊于老辈。。。面对这些著作，笼统的感觉是：质薄、气邪，作者把读者看得很低，范围限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦。。。事情就麻烦了，说来必须话长，使人不想短说。。。有受宠若惊者，有受惊若宠者，就是没有宠辱不惊者。。。。时下能看到的，是年轻人的“生命力”，以生命力代替才华，大致这样，大致都这样在以生命力代替才华。
“怎么会这样的呢”，自己这么一问，主题托出来，但马上又压下去：“品性怎么会贫困的呢？”长话不能短说（不愿跟这些人说）。
不要提什么当代的文学水准——“不用比，无从比”，脸一板。
毕加索说：我们这个时代缺乏的是热诚，塞尚感动我们的是他的热诚。
而且，“作家”是个“行业”？当“道德”由“职业”来规范时，还可能是道德？
。。。——姑置不论，姑妄就题论题
。。恐怕有着什么根本性的隐衷。
繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛。。。电话响了，市陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。
。。无非安静一点的地方。。答这两个问题，都是摆姿态。
社会是个剧场，观众至少也在剧场里。。
现代人（现代社会）缺乏或丧失两种远景：历史远景，理想远景。
从而尝试判断，“现在”的失控，是否缘于“过去”的失落，必然导致“未来”的失败。
道理粗浅如此，唯其粗浅，就不能不曲折盘旋地呈现它。。。兀自调理一群岌岌可危的方块字，。。。书，大别之是两类，一类水手读，一类船长读。。。这种像是有了终究没有了的事，给人以希望。
你们以为高深，道理粗浅如此。皆以说出文学的本体性。我有功利目的，但却是“漫无实际的功利目的。”
写作是快乐的。如果你跳舞，画面很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。
商品社会不受文化制约，便反过来制约文化。文化一旦称为商品，必然变质。古典、经典之作也会被弄得面目不清。。。然而当代工业社会文化，连一点内心自由和精神上的判断力也保持不住，整个世界沦为单向的维护既成秩序的肯定性文化，以法兰克福学派的目光来看，这是当代工业社会的极权性的普遍表现。。。反思中国文化命脉的延续和发展，只能期许于社会的多元架构的缔造。。“文化”一直在商品和政令的夹缝中喘息。
每闻轮船的汽笛悠然长鸣，镇上的人个个憧chong憬外省外市的繁华风光，而冷僻的古镇，虽也颇为富庶，颇能制造谣言和奇闻，毕竟百年孤寂，自生自灭。
茅盾当然不在乎此，燕雀安知鸿鹄之志，无非是落落寡合。。
由此可见一个古老的重镇，世谊宿亲，交错累叠，婚来姻去的范围，不外乎几大氏族，一呼百应，周旋固是顺遂，恐怕也就是因循积弱的原委了。
足见当年的文士们确凿曾经认真，曾经拼力活跃国一阵子。
知识是个底，小说是面上的事。
直到后来，才渐渐省知我的刚愎bi的原委——森严的家教中我折磨过整个童年少年，世俗的社交，能裕然进退合度，偏偏事面对文学前辈，我一味莽撞。。
网友评论