【知人论世】胡适留在大陆的烫手山芋
胡适其人，我辈文革后的读书人所知甚少，当时大学教材里基本上不提他，偶或言及，也是以反面形象示人。后来从学校出来，出身社会，偶然读到他的一篇短文《差不多先生传》，感觉特别有趣儿，温文尔雅的措辞，舒缓自如的叙述，而观点却发人深省，与揭示国民性同一路数的鲁迅作品风格迥异。这才慢慢开始搜寻、阅读他的文章，以及跟他相关的著述，当然，请党国放心，绝对不求甚解，走马观花而已。
想起他在四九巨变中的清醒，就不得不佩服其远见卓识。他与傅斯年打算去台湾前，游历江南，抱头痛哭，那一份不得不去国离乡之不舍眷念，让人唏嘘不已。新当局托人捎话，说胡先生可以留下，当北京图书馆馆长，看似有情有义。可为什么不是继续当北大校长，而是图书馆馆长？ 现在回想起来，新当局之用心实在深邃啊。把“宁鸣而死，不默而生”的他从新中国的讲台上拉下来，让他呆坐馆中皓首穷经，对于一生追求言论自由的胡适，那无异于残酷的禁闭。这与回答有人问“鲁迅如果活到如今会怎么样”有异曲同工之妙：他要么辍笔缄默，要么坐在监狱里继续写作。既然不愿闭嘴，又不肯呆在监狱写作，颇有先见之明的胡适怎么会不忍痛离开呢。
胡适的二儿子胡思杜思想左倾，涉世未深，血气方刚，不肯随父漂泊，不听劝行，留了下来，结果，虽然竭尽全力与为父的划清界限，甚至登报批判、申明脱离父子关系，也没能熬过文革那个生死关头，自缢命绝。 胡适除了留下了一具爱子的尸骨，还留下了什么呢？什么反动思想，什么资产阶级的精神，那些都属于形而上的抽象概念，不入我等俗人法眼。近读贺卫方的《逍遥法外》一书，一文介绍胡适的遗嘱，终于发现他四九年并没有带走所有有形之物，他竟然留下了102箱书籍、文稿，委托当时的北大图书馆代管。稀有啊，珍贵啊，不说它价值连城，至少也有相当重要的文物价值，对研究胡适的生平思想，乃至整个现代思想文化史，肯定都大有裨益。
然而，几十年后，胡适在遗嘱中对此仍念念不忘，并作出了明确交待，说：如果北大恢复了自由的学术氛围，他愿意将此无偿捐献给她。言下之意就是：如果北大仍然在谁谁谁的领导下办学，仰谁谁谁之鼻息苟且偷生，他宁愿让那些书籍和文稿藏在箱子里被虫蛀，被无尽的黑暗岁月掩埋。道不同不相为谋，话不投机半句多。此等书生意气，与鲁迅遗嘱中“一个都不饶恕”的决绝态度，是不是如出一辙？记得当年鲁迅离世，胡适除了参加吊唁，发文缅怀，还与熟识好友私语云：鲁迅是我们的人！
不知道北大把胡适留下的102箱遗产解封没有，贺卫方文章里也没言及究竟。冒昧揣测，也许说不定文革中早已被红小兵红卫兵们撬开，一把火灰飞烟灭了。毕竟那个红宝书大行其道的癫狂年代，大家眼中除了《毛主席语录》和被毛推崇、神化了的鲁迅作品，其他的文字都是毒草。当然，乐观一点估计，应该是被化整为零喽。
倘若老天真的有眼，保佑胡适留下的102箱侥幸留存，原封未动完好如初，那才不知道该如何处置为好。北大当局要么装傻，视而不见，不置可否，要么就请示上级怎么处置。上级以及上级的上级极有可能虚以应之“酌情处置”。又倘若遵照老校长遗嘱扪心自问，自由了吗，有学术氛围吗，北大当局稍有自知之明，就会汗颜啊。弃之屋角，令之蒙尘，眼不见心不烦，只要不抓在手中，即使新鲜出炉的山芋也不会如此烫手的。 但时不时从旁经过，胀眼，闹心啊。
网友评论