陀思妥耶夫斯基:谦卑的去爱，谦卑的去生活

尼采说，“我从他那里获得了有价值的心理学资料，所以我才如此重他，崇拜他。”

陀思妥耶夫斯基:谦卑的去爱，谦卑的去生活

1.黑夜到底给予了什么力量？

陀思妥耶夫斯基的写作时间通常是在夜晚，他七点半起床开始工作，一直到第二天早晨五点。据他在日记中记载，在黑夜工作，可以免受外在事物的打扰。作家在黑夜写作，不仅仅只是陀思妥耶夫斯基。此外还有许多：比如鲁迅，卡夫卡，海明威，杜拉斯，路遥等等。

其实，黑夜即代表着孤独。不受外在事物的打扰，而专注于内心，寻求内心的丰富和完整。写作者即是在创造一个世界，他们在自己所创造的世界里任意驰骋，他们与外在的世俗世界得以完全脱离。黑夜是一种魅惑，它让作家们沉醉不起。

弗洛依德有个著名的理论——“本我，自我，超我”。本我即是最为野性的，是人最为原始的一面；自我则是指现实生活中的人，有世俗的一面；超我即神性的一面，人超越自我限制而达至的神性。而在这三者中，自我和超我都是经过刻意伪装和改造过的，并不真实。唯有本我，这个隐藏在内心深处，耻于显现的我，才是最为本真的状态。

在弗洛伊德看来，本我的显现，寄希望于梦境。

但是，在陀思妥耶夫斯基这里，黑夜就足够了。他只要能在黑夜中写作，不受外在的名声影响，不为债务所累，他就能交付心灵，挖掘人性深层。他一生都在探索人的含义，在追求自由……这在他的日记中有深刻表现：

“我对周围的一切完全淡漠了。可是我的觉醒却更为强烈，我的目标只有一个：获得自由。”

“人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我是一个人。”

“活着而没有希望是悲哀的。向前看，未来使我感到可怕。我似乎在没有一丝阳光的寒冷极地的氛围中奔跑。”

于是，在陀思妥耶夫斯基这里，他不仅选择在黑夜写作，同时，他也在书写黑夜。在漫漫无尽的黑夜里，他独自静坐，但同时也在望着窗外，寻找黎明。

2.陀思妥耶夫斯基的人性挖掘

在《罪与罚》中，拉斯科尼科夫深爱着索尼娅，但一瞬间，他又觉得他恨她，这样的念头让他惊恐不安。

其实想想，又何尝不是？人类的情感从来都不会是单一的，它是复合体，总能将两个截然相反的情感结合在一起。爱一个人最深，难道不也是恨一个人最深么。我们渴望在爱情里超越自己的短暂性和虚无性，渴望爱情能满足对永恒的期许。然而，这种渴望并不能长期存在，它具备了偶然性和随时性。在爱情里，我们觉得对方就是唯一，背景全部虚化。但是背景也会突然蹦出来，于是，完美的幻想全部落空。

陀思妥耶夫斯基在描述拉斯科尼科夫的犯罪心理时，可谓大手笔。整本小说是拉斯科尼科夫犯罪前几天准备时期的心理，和犯罪后几天的忏悔心理。拉斯科尼科夫的心理藏了一个恶魔，他对索尼娅痛苦的说道，“当我在黑暗里躺着，想象着这一切的时候，是魔鬼在诱惑我吗？啊？”魔鬼的诱惑，促使他犯了罪，杀死了老太婆和老太婆善良的妹妹。

问题是，他为什么要杀死老太婆？在杀死老太婆之后，他将钱财都没有打开看过，便藏在了一边。赤贫的拉斯科尼科夫杀人不是为了金钱。

拉斯科尼科夫杀人是为了证明自己，证明存在。他想弄清楚，“我跟大家一样是虱子呢，还是人？我能不能跨过障碍？我敢不敢弯下腰去拾取权利，我是个发抖的畜生呢，还是我有权……”

也就是说，只有杀了人，拉斯科尼科夫才能证明自己是人，而非虱子。他有一套安慰自己的杀人理论。但最终无法忍受的是，他自以为在杀人之后，会像拿破仑一样，很镇静。事实上呢，事实上拉斯科尼科夫并不能说服自己。杀人之后，他无时无刻不在遭受着心理负荷，他晕倒，打颤，和亲人生疏……他的内心被搅成了太过浑浊的污水。他似乎隐约认识到，自己并不能成为拿破仑。他内心纠结的源头即是在这里，事实证明，他只是个虱子而已。

罪与罚之间的较量，用独白的手法写得淋漓尽致。

3.惟有恶魔才算真实

威廉.布莱克：“之所以弥尔顿在描绘上帝和天使时写得束手束脚，之所以他在描绘恶魔和地狱时写得自由奔放，那是因为，他是一个真正的诗人，他不知不觉地站在了魔鬼一边。”

纪德：“怀有美好的情感只能写出糟糕的文字，还有，没有跟恶魔的合作，就没有真正的艺术作品。”

它涉及了一个“性善”和“性恶”的问题。这自古以来就横亘在人们面前的，难以解决。个人偏向于“性恶”，当然这个“恶”的概念并非恶毒，而是隐秘的难以启齿的内心。社会的道德和法律规约，使人们主动遗弃掉了“恶”的一面。在弗洛伊德看来，每个人都有“弑父娶母”的心理，我们在接受母乳时，就已经有了些许的性快感。

弗洛伊德的说法有点太过火。但深思起来也不无道理。谁的内心深处没有一个小魔鬼呢？

但凡真正意义上的写作者，无不带着悲悯的心态来注视充满悖谬与黑暗的众生。人的内心充满了太多的秘密，它们盘横交错，极不规律，却又如庄稼里的野草一样，长势凶猛。

是的，惟有恶魔才算真实。这么说，并非在提倡恶魔，而是要正视恶魔的存在，而不是让它在黑暗拥堵的下水道四处奔流，无法溢出。这样导致的结果必然是积聚成河，最终泛滥。

善与恶并存本来亦是人的天性。

4.与恶的较量

在陀思妥耶夫斯基看来，惟有放弃个体性才能取得胜利，才能真正达到和谐的境界。《罪与罚》中，拉斯科尼科夫最终自首，他认识到了自身所谓信仰的虚假。他开始思考，是否应该将索尼娅热爱上帝的信仰变为自己的信仰……

于是，由恶到善。顺利完成，没有拖泥带水。

《福音书》里讲：“凡想保全生命的，必丢失，凡放弃生命的，必使其永生。”

我们的执念有时候，会变成一把太重的枷锁，太牢固的监狱。我们被束缚于其中，难以解脱。拉斯科尼科夫的杀人行为，来源于他自己的执念，也即为了证明自己是一个人的理论。陀思妥耶夫斯基曾经也执着的思索何为人，在寒冷中拼命的奔跑，但末了他明白了，只有我们将傲慢程度降低，惟有我们忘记自己，变得无比谦卑，我们才会得到欢乐。

由欢乐到欢乐，只能是浅显的欢乐。

惟有从痛苦到达的欢乐，才能变成真正内在的欢乐。

鲁迅亦然。他剖析社会的阴暗面，也从阴暗面中发现了自己的身影。他惊慌叫出了声。然而，他没有因此而背转过身，而是在深深的绝望中，不断的超脱，最终孕育出了超越绝望的希望。

所以，不要只在白天的喧嚣里睁大眼睛，同样也在黑夜中保持清醒的耳朵，我们需要倾听世界深沉的奥妙，也需要倾听自己最真实的内心。让那个藏在心底的自己，也适当的出来透透气吧。我们需要沉下心来，去思索何为真正的人，我们一生都在为了完成“人”这一概念。当然，我们无法穷尽其概念，我们需要的，只是认识到这一点，然后足够谦卑，谦卑的去爱，谦卑的去生活，这样，我们才会得到真正的快乐。