“他”的故居

正是冬季，拉开窗帘，阳光像瀑布一样涌了进来，朝南的屋子，拥有更多光的恩惠。房子许久没有人居住了，空气中散发着霉潮的味道。

这是二环外的一幢高楼，房子在15层。比较奇怪的是，明明位于车水马龙的西二环边，可房间里显得很安静。之字型走廊的对面几套房子更往南，挡住了东边的路，消掉了部分噪声；再或者，房子的主人有定海神针，消声退静。

这是一套小两居的房子，是一家文化单位的宿舍。不知何故，搬进新居时，房子并没有做过像样的装修。进门有个小过道，左侧是主卧大房间，右侧是卫生间，挨着卫生间的是小卧室。过道也没闲着，角落放着一台饮水机，正对着门是一台废弃的电脑主机，上面放着一些旧报纸。

开门第一眼看到的是厨房间。这儿有简易的灶台，没有抽油烟机，只在窗口安装了一只小排风扇。灶台下是个小柜子，放一些厨房杂物。更刺目的是，灶台对面的墙上钉了三块木板，作为橱架，碗筷碟盘、各种调料、瓶瓶罐罐塞满整个架子，完全敞开。靠窗处，一侧是小水池，另一侧放着一台洗衣机。而冰箱只能挤放在灶台边了。

主卧和次卧墙上刷着果绿色的漆，都没挂画，可能是空间太拥挤了，或者他并没这个心思。两间卧室贴着黑白间色地砖，厨房地面则是马塞克。除了次卧有一张精致的小床外，主卧的沙发和大床都极其简易。听说当年他和妻子离婚时，他把单位分的这套房子留给妻子和女儿居住。若干年后，前妻与男友去了美国，卖掉了家里所有值钱的东西，只给女儿留下了一张小床。而他，为了女儿，回到这个“一无所有”的家。

主卧有一张看上去还不错的九斗桌，多少显示出他作为文化人的身份。然而，右上方的那个抽屉已不见了，不知何故。当年是撬开了这个放“珍宝”的抽屉？还是在某次吵架中，抽屉当了工具？

主卧有一台台式电脑，放在电脑桌上。比较耀眼的是17’’显示器，这在当年，是家用台式机最大的，一笔“奢侈”的支出。书桌上方的墙上有整个屋子唯一的挂件，一件企鹅挂钟，早已经停止工作了。书桌边则是一个小书柜，里面的书寥寥无几，似乎与他这位文化人的身份并不符合。

作为一位走遍大半个中国，拍过60集系列片的编导，按说他应该有无数的收藏，可房间里只有一只从西藏带回来的牛角。不知道那些藏品都被前妻卖了，还是他忙着拍片，根本顾不上收集？

走进他的故居，我其实只想看看他成功之路的起点——他的“小书房”。目力所至，我看到的只有这些空间了，那个“小书房”又在哪儿呢？别急，进门过道这儿，还有个壁橱，拉开门，里面堆着一些杂物，难以想象，这儿是他当年的“小书房”。

他拆掉了壁橱搁板，放上小课桌，通上电，装了一盏台灯，这儿是属于他一个人的自由天地，他在这儿看书写作。起初，他白天乘地铁去首钢上班；夜晚，他在“小书房”看书写作。后来，因父亲去世，他被调回广电系统，从广播剧场的电工做起，直到央视系列专题的总编导。他在这个“小书房”，写了剧本，学了英文。他拍的片子在台里获了奖，他也有幸得到德国合作方的邀请，去柏林短期访学。

他的故居如此简陋，仿佛只为了衬托——他文字和影像的灿烂；再或者，只为了激励我，没有任何借口——放弃努力。

2024.01.30