每一天你都必须为自己手上的工作付出你所拥有最好的一切,而不是保留给后面的计划。 若你慷慨付出,总会得到更多。然而这是一个大胆的建议,因为它违背了人类的本性,或至少我的本性;我个人总会想办法逃避。
但只有在我每天固定的写作时刻,毫不迟疑地将创意和文字倾泻出来,感到文思泉涌,在键盘上敲打着滔滔不绝的文字时除外。否则我就会像只瘦小的松鼠,忙着围积和担忧存粮不足,双手僵硬,用以创作的脑袋呆滞,潜意识也停工,不再从脑中的小锦囊里挑选他最喜欢的材料剪剪缝缝。
当身为写作者的你,将自己拥有的一切给予你的故事角色和你的读者,有时可能会令你觉得自己像个三岁小孩的单亲妈妈或爸爸,换句话说,你会感到奇妙、可怕、抓狂、义无反顾、满怀爱意。幼童有时可能让你觉得自己仿佛犯了什么大事,令你抓耳挠腮,有时他们会伸手抚摸你,感觉像祖父母临终前用他们的手指慈爱地摸着你的脸,想借此记住你的长相。
但他们终究是你的儿女和你写的书。你生下他们,每天都必须喂养、照料,给他们意见,就算他们不理你,你依然爱他们。你能从你三岁子女的成长和你写书的过程中学会付出。
他们让你学会为另一个人奉献自己,改变自己。或许这正是快乐的秘诀,也是为何写作的理由之—。即使你的儿女和创作绑住你,吸干你, 打搅你的睡眠,搞得你心烦意乱,恶劣对待你,但之后你却发现他们为你带来你一直寻寻觅觅的宝物。
有两个概念促使我愿意去付出
第一个概念:
我几乎将自己接触到的每一个人视为急诊室里的病患,目睹他们身上许多严重的伤口以及脸上茫然失措的神情。不过我们很多人都能从写作中得到抚慰:想想,你有多少次打开一本书,读到当中的一句话,令你不禁冲口说出:“没错!” 我希望自己也能带给人们这种有所共鸣、心有灵犀的感受。
第二个概念:
想象作家为我写了一本书,然后我也写一本书回报他们。我们从作家那里获得并推荐给周遭其他人的这份礼物是他们用自己的人生创作出来的。若阅读无法比其他世俗物质更能丰富你的生命,你也不会投入写作。
因此不妨写出一本书回报任何一个你最爱读其创作、也最希望为他或她而写的作家。尽可能努力写好你的作品。人类已知最棒的感受之一,便是能够款待他人、为他人付出的感觉;人们知道从你这里可以得到食粮和陪伴。这是身为写作者能感到骄傲的。
关于一个故事
我曾听过一个关于付出的真实故事,是我所听过最好的。
一位八岁男孩的妹妹患白血病,来日无多。他的父母向他解释,他的血液很可能与他六岁的妹妹兼容,若是如此,他便能成为捐赠者。他们问他是否愿意验血。他答应了。抽血比对后发现两人相符。于是他们又问他是否愿意给他妹妹一试管的血,那是她活下去的唯一希望。他表示需要一个晚上考虑。
第二天,他跑去告诉父母,他愿意捐血给妹妹。因此他们带他去医院,躺在妹妹病床旁的另一张床上,两人都吊着点滴。护士从男孩身上抽出血后,再透过点滴注射到妹妹体内。当血液慢慢滴进接在妹妹身上的点滴管时,男孩只是默默躺在床上,直到医生进来察看他的状况,他才张开双眼问道:“我有多久会死?”
有时你必须怀着如那个男孩般的纯真无私来写作。
写作需要结合世故和纯真,需要良知,需要拥有相信某事物因其正确而美丽的信念。伟大的艺术必须具有其所要表达的意义。因此若你对纯真无私已不再熟悉,就很难看出投入写作的意义何在。
我亲近的朋友几乎都有人格障碍,但我知道他们仍保有纯真,因为我可以从他们的脸上和他们的决定中看出来。我几乎可以肯定你也依然保有如此特质,让你有能力默默牺牲、奉献。
这份通晓事理的纯真是一种天赋,是你拥有并能贡献出来的天赐赠礼。我们身为人类,理应对这个世界敞开心胸。你所付出的一切,能帮助你的读者变得更好、更有勇气,并拥抱这个世界。
在付出的同时,我也能从中感受和寻找到自己的意义。我愿意付出我的时间去享受学习的过程,也期待能创造出令他人称赞的作品。我知道,付出并不会立刻得到回报,但我的目的是愿意为之付出的整个决定以及过程,收获理应看作意外的惊喜。
网友评论