国超大爷

侯领镇每逢双数日子是“小集”，人去集市叫个“赶集”；逢六或九是“大集”，人去则叫个“赶会”。“小集”、“大集”是庄户人家最热闹、最喜欢的日子。

国超大爷在集市东南角“白衣奶奶庙”前摆地摊，卖一本本厚厚的窄窄的日历和一本本薄薄的宽宽的“万年历”。日历挂在墙上，庄户人每早掀开旧的一页，盯着新的一页“宜出行、交易”的字样，“呲啦”撕掉旧页，骑上一辆破自行车，满足地去了集市。

国超大爷不会摆地摊，他也不屑于摆地摊。他原先是村里最有名的“大总”——问着每家每户红白喜事的总管，我爹是他的得力助手。全村八个生产队近三百个家庭，几乎每隔几天，走马灯式地拜访我爹和国超大爷。我爹执笔运筹，国超大爷大嗓门吆喝。相比我爹的内敛，国超大爷张扬了许多。人场中，国超大爷梳着大背头，背了双手，迈八字步，气宇轩昂地走过！

红白喜事中的白事，在农村最繁琐，庄户人也最讲究。穿孝的主户人家约着我爹和国超大爷，叽叽咕咕一晚上，大事便敲定。往往我爹在小本上罗列着该请的亲眷和酒席的菜数、菜量，国超大爷则一旁应和着，俩老头毫无违和感！国超大爷记忆力超强，老头背着手，迈八字步，朗声吟诵：“老话有言，逝者为大，不可不敬。宾客吊唁，能请多不请少。俗话又说‘丧事不请自到，喜事不请不到’，咱能请的宾朋都要请到。老规矩有‘十一门请’：一请至亲好友、至近乡邻一门，二请‘五服’内亲眷、‘五服’外亲眷一门，三请姥爷、舅一门，四请姑、姑父一门，五请姑奶、姑爷一门，六请姨、姨父一门，七请姑姥、姑姥爷一门，八请姨姥、姨姥爷一门，九请出嫁的姐姐一门，十请婶的娘家、大娘的娘家一门，十一请干兄弟、干姊妹一门。”一口气说完，国超大爷端起酒碗，呷一口清清嗓子，继续朗朗吟唱：“流水席摆上三十桌，要多出四、五桌备着，免得过路的君子放炮、放三眼铳，烧纸吊唁，没了座位。每桌七凉八热一滚汤。七凉，七碟子荤素搭配；八热，八瓷碗热菜，八大件，蒸煮烹炸烧，一样不能少；一滚汤，叫个滚蛋汤，一海碗丸子汤。”

这个时候，不但是穿孝的主户，旁边站着闲聊的村人也连声赞叹：“周到！国超就是心细！”我曾问我爹：“大爷这本事，跟谁学的？”我爹哈哈大笑：“你国超大爷自学成才，他办事，驴屎蛋子两面光，能耐着哪！”

如果大出殡当天，“娘家人”闹事：棺材下地当天，吊唁的宾客中，“娘家人”最多，来的也最晚，那是表现他们和逝者最亲，加上旅途中过于伤心，迈不了步子，往往挨近中午十二点才挪到村口，然后放炮仗警示。那时，孝子孝孙，无论男女，全部出动接亲。唢呐队在前，四四方方的供品桌由人抬着在后，然后就是浩浩荡荡的穿孝、戴孝的队伍。接到跟前，孝子们齐齐跪着，哭声连天，直哭到天昏地暗，声音嘶哑，“娘家人”个个阴着脸，也不为所动！“要找事了！”国超大爷“嘿嘿”一嗓子，抱起一摞子大孝布，不分男女老少，人人发放，又“之乎者也”了一通，震的“娘家人”点头称是：“这问事的，有能耐！咱都别站着啦，赶紧进‘孝棚’吧，再拿架子，会让人看笑话！”

集市上，一位年轻人胳膊窝里夹着几根大葱，蹲在国超大爷的摊前，“哗哗哗”翻看日历十几分钟，国超大爷背着手，吹起小胡子：“天胜，你把我的日历都翻烂了，你个龟孙到底买不买？”被骂的天胜狡黠地笑了笑：“国超爷，你的日历上有幸运数字，我凑双色球七位数哩！哎？对了，“三队”今天死了人，咋没人找你问事？”

农村人中，国超大爷属于最清雅的一类。自打二十多岁问起红白喜事，他从来没下过地，更没正经做过农活。他家的地全是村里人为了还他的情，帮衬着国超大娘种的！迈入二十一世纪，“00”后的年轻人都去大都市打工，头脑中带回来的新东西太多！他们特讨厌家乡婚丧嫁娶那一套套繁琐的流程，他们认为，这事情做起来，费时费力又费钱！于是，村子里再死了人，找国超大爷问事的越来越少。

国超大爷做不了农活，人又清高了去，不愿低三下四去求人，于是，他只好邻着“白衣奶奶庙”摆地摊。

“白衣奶奶庙”很小，那是我爹和国超大爷撺掇着老村长盖的。香火不旺，偶尔有几个颤巍巍的老太太来磕头。还有些许在家里吵过架的妇女们，披头散发地跪在庙前哭诉，每次只要国超大爷碰上，他便把她们搀起来，“之乎者也”地劝她们好好过日子，然后掏出仅有的几块钱买了烧饼塞给她们。望着妇女们回家的背影，国超大爷感到很轻松。

国超大爷卖日历和万年历并不上心，三天两头卖不了几本。他的摊位大都摆着村里人的物件——苏矮子家刚摘的豆角，张连耕家的茄子，大老侯家的一袋黄瓜。他们没了空都找国超大爷代卖，他们信得过国超大爷。散了集，国超大爷一家家造访：“给钱，一分不少。”

偶尔也有人请国超大爷问起丧事。

“七队”的王向阳，我的初中语文老师，古文底子厚实，2002年秋死了父亲，请国超大爷管理丧事。王向阳的祖上是清末秀才，他家里有祠堂和族谱，每个除夕，全家老少几十口，都要进香拜祭。国超大爷被请时感到很兴奋、很肃穆，做事也就更严谨。我爹去世多年，国超大爷便让我执笔，一款款一项项，不敢有丝毫差池！尤其棺椁下地前的烧纸、拜祭环节，国超大爷又加上了百年前的“三叩九拜”大礼。王向阳家的子孙中有四五个大学生，上学的娃娃根本弄不了这礼数，又怕村里人闲话，于是他们跪地上，捣蒜般地叩头，引得围观的村人哈哈大笑。

王向阳家的大学生，恨透了国超大爷，他们撺掇着年轻的村长，大喇叭喊了六七天，移风易俗！

再后来，国家号召火葬，又划出了公墓。村里人有了丧事，往往同族的长辈，组织着至亲的几个年轻人，又请上几位近邻，简简单单了事。

村里人轻松了许多，国超大爷失落了许多。

集头上，王向阳碰到国超大爷，“走，老伙计，回家喝几盅！”国超大爷红了脸：“不去，不去，不好意思！”王向阳一脸疑惑：“咋着个不好意思了？”国超大爷搭讪着：“不好意思，真的不好意思！”

一旁的人很难听明白，他的不好意思到底是什么意思。