第一章 序言
每天晚上读完书关了灯，丫丫总是对我或他外婆说，“给我讲讲你们小时候的故事吧”。这个习惯已经从夏天延续到了冬天，从一开始的空调蚊帐小薄毯，到现在的黑灯瞎火厚棉被，从最开始的存货满满，到渐渐需要“进（货）一些故事”，再到后来“实在没有啦，让我再想想”，丫丫依旧不减对每一个小故事的热切期待（虽然有时候刚一个开头，他已经憨憨入睡）。
这让我想起小时候的暑假，我住外婆家的日子。夜幕降临，伴随着新闻联播，外公逐渐进入梦乡，睡不着的我，闻着外婆身上淳淳的味道（外婆每天喝少量白酒，身上有特殊的酒香味），说“噶奶奶（方言，外婆），给我讲个故事吧”……
外婆家在上世纪90年代盖起三层小楼房（对于第三层的晒台，我和妈妈至今还有争议，到底算不算一层），那算是当时村里为数不多的“地标建筑”了。那时候每次去外婆家，我总是特别自豪。
外公是电工，当年还没有退休，外婆是一个“非主流”的农村妇女（卖过鸡蛋，当过小贩，干得了农活，抽烟喝酒，又美丽又厉害）。外公外婆总共两个孩子，我妈妈和我舅，我舅当时在外打工，我妈在城里做小生意。
暑假，妈妈没空带我，而我本着对农村田园生活的无限向往（对洪水淹了房子的无可奈何），一放暑假便会去外婆家生活一段时间。外婆家的柴火大锅总会换着花样变出美味，让我至今对青条鱼和猪油炖鸡蛋的味道充满特殊情感。吃饭时，经常会有村民跑来，“老Z,我家电坏了，请你帮忙修一下”，看见外公巴拉几口饭、拿起工具就走，我总在心里默默祈祷，千万不要有危险，毕竟“电”在我童年的认知里，是夺去班里一个小朋友爸爸生命的可怕怪兽。那时候的我就已经非常内敛，虽然内心很担心焦虑，但不会用任何方式表达。看见外公平安回来，我总是默默舒口气。
夜幕降临，我们在大院子里乘凉，外婆拿着大蒲扇使劲地在我周围招呀招，外公则拿起喷蚊子的药水，在房间里“次次”喷两下，药水的香味随即散出，那香味我至今记忆犹新。睡在凉席上看星星，是我小时候夜晚最喜欢的事情；而被可恶的蚊子叮咬，则是我最讨厌夏天的地方。农村的蚊子几乎有城里蚊子的两三个大，身上腿上灰灰黑黑的条纹，发出的“嗡嗡”声音都是城里蚊子的高音喇叭版。蚊子似乎特别喜欢欺负我这个“客人”（不是外婆家的常驻民，他们笑称我是“客”），外公说“小er诶（对唯一外孙女的爱称），抹点风油精”时，我早已经在白白胖胖的蚊子包上，掐出了九宫格。
夜渐深，我们进屋，药水香味渐渐散去，新闻联播的声音响起来，（是的，农村人家保留了良好的日出而作，日落而息的习惯），那是我对中国时政最最熟悉的一段时间之一了。
我的童年，要说最怀念的，估计就是暑假的西游记、还珠格格、巴啦啦小魔仙（晚一点）和新闻联播了。
漫长的炎热的午后，时光仿佛都凝固在热浪般的空气中一动不动了，而一晃眼，竟然已经是20多年后的冬季了。如今，外公外婆已经年过古稀。
去年初，外公因腿疼，还到我这住了几天。看到他苍老的面庞，臃肿的眼袋，我就不禁回忆起曾经那个硬朗帅气的外公。我家到市里医院并不近，地铁2个多小时，中间换乘还需要走一公里多的路。人群中穿梭匆匆忙忙的年轻人，而我的外公步履蹒跚，慢慢悠悠，对比鲜明。核磁共振台上，外公几次不听话“动腿”，让同来看病的舅舅心生不满。那一刻，我想，可能时光就是这么无情吧，我们都大了，你们都老了。而我的外婆，也在前年过年期间一场大感冒咳嗽后，彻底戒掉了香烟；但她却始终没有下决心做白内障手术。本该颐养天年的年纪，听力已经下降到接不了电话的程度，却时刻闲不住，去小浅水荡里摸螺狮、弄菱角、采野菜，让子女和孙辈们心疼不已。多次劝阻她，嘴上答应，内心不以为然，仿佛一刻不劳动就浑身不舒服。在强大的命令带动下，外公也成了她的同伙。所以，每当看到街上买螺狮，我都内心特别不是滋味。
而我，大学、工作、结婚、生子、离婚、换城市，去外婆家的日子越来越少，陪伴外公外婆的时间越来越少，叫“噶爹爹、噶奶奶”的次数也越来越少。电话中也不知道和二位老人说些什么，索性不说。
但他们却始终记得妈妈的生日、我的生日、丫丫的生日，到了日子按时打来祝福的电话。我希望这样的日子还有很久很久。
外婆家的三层小楼，好吧，两层小楼，至今依然保持原样，但楼体颜色渐渐暗淡，周围的小楼像雨后春笋般拔地而起，我们的小楼不再显眼。从前的泥巴地羊肠小道，变成了如今的水泥地乡间小道。
絮絮叨叨绕了一大圈，这篇序言现在回到原点。如今，蒲扇已经不多见，星星也不多见，夏天想在外面的竹榻上躺一躺也是奢望。
妈妈，我，丫丫，我们三代人，经历了不同的童年时代，有着不同的“小时候”的故事。有欢乐的，有悲伤的，有幸福的，有失落的。但我想，这是我们每个人最珍贵的记忆。每当感觉疲乏无力，每当感觉痛苦多于快乐，回忆起曾经的事，一路走来的印记，才发现，原来我们一直热爱着家人、热爱着生活。
岁月年华拂过青春面庞，每个人都从年幼走向成熟。
我想将小时候的故事写下，变成文字，毕竟时光最带不走的是白纸黑字。
写于2019年12月13日，
原创，未经允许，不得转载。
网友评论