垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土? 安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
《三别》之最后一首。将老了，还要告别老妻上战场。又一悲剧。垂老：将老。垂垂老矣，渐渐老了。很可能等不到老死。若无老妻，老死不老死又怎样？“子孙阵亡尽，焉用身独完。”悲剧里的悲剧。
古人往往不把妻子当人看的，比如杀妻求将，比如杀妻突围，比如杀妻自尽，总之就是不平等的地位。而诗中老夫老妻相互感情还是蛮好的。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”
一个怜悯衣单，一个劝加餐。年轻人不容易懂杜甫为什么选这两个元素。寒，却无衣穿。曾看到过一篇文章说，到西北下乡体验生活，来客了，大姑娘只能卧在炕上盖着被子遮羞，因为全家只有一条裤子。
再说加餐，想起以前某些村子的风俗。某友结婚，在老家办酒，我们去吃喜酒。吃饭时，饭碗未空，突然从肩后扣过来一碗饭，那时饭量大，两三碗没问题。没料到没完没了，吃撑了还偷袭，直到讨饶。虽然演变成了戏谑，它的来源却是美好的，怕亲戚朋友不好意思假客气而吃不饱，所以主动不打招呼的劝饭。
加餐，曾经是最美好的祝福。一是有饭吃，说明生活遭遇还好；一是吃得下饭，说明身体健康。也是曾经，听说的，有农村人生病了无处治也无钱治，怎么办？他想了个法子，使劲多吃饭，咽不下了，还要吃三口。原理即“我能吃饭，我还健康”，就像廉颇以吃饭证明自己不老。
饥寒问题，只要了解一下过去流通的布票粮票，这取消的年代离得还很近。改开的最大成绩，不，伟大成果，就是解决了温饱问题。
土门、杏园、邺城都是地名。土门、杏园是主人公要去的前线。“势异邺城”，比以前唐军邺城大败要形势好点，自我安慰，就是在算死的概率，也许不会那么早。刀剑无情，战场上个人的命运可说不定。更叹人生都有个离合悲欢，那管你饥寒衰老病残。
战争的激烈，打到需要“万国尽征戍”，《说文》曰：“邑，国也。”邑就是国。而“国”主要是指王、侯的封地，或天子统治的区域。万国指国内所有地区，这意思现代汉语里没有了。“烽火”、“积尸”、“流血”，一个腥、一个丹，道尽了战争的残酷。后世形容一战是“绞肉机”，等于以上意思。
这哪里还有乐土？狠下心真要和老妻诀别离去时，突然觉得五内有如崩裂。结尾就此嘎然而断，读者去想象两老人的结局吧。
老杜这个结尾留下一个大大的悬念。不过如我续，也走不出前面的阴影，按我的推测必定还是悲剧收场。戏剧性的翻盘只是容易在编剧的笔下，现实中如果有，每个知道的人都将是大大的惊喜。
网友评论