李毳（cui）幕出生的时候，和哪吒一样，简直被看成了妖怪。
这当然不是因为李毳幕刚出生就能跑能跳，他还没妖怪到这种程度，但比起其他白嫩香甜新生儿来说，的确算是非比寻常，刚出生的他，就拥有了一副浓密的胡子，布满了上唇，下唇，颊旁，下巴颏儿。
一副漂亮的胡须，若长在一位落魄艺术家脸上，他的画作、乐曲、雕刻都会因此大增其色；若长在某无名导演脸上，投资人对其的信心保守估计还要再涨三成：若长在一个成熟男人脸上，那真似维纳斯折断了手臂，蒙娜丽莎挂上了微笑，包青天额头上点上了月亮……总之，珠联璧合就是了。可惜啊可惜，这副胡须长错了地方，竟然长在了一个婴孩儿的脸上。
诸位试想，嬴政当年在秦王宫里眼巴巴盼着荆轲展开督亢地图，想见识一下燕国这块膏腴之地，却盼来了一支刺杀他的匕首，这对嬴政是多么煞风景的事情，李毳幕的胡子，对于他爹娘的煞风景，比这只多不少。
砖头大小的李毳幕刚被从一个狭窄的通道里拽出来，就把接生的赤脚医生吓了一跳，李毳幕爹听到声音也闯了进来，房子内霎时静极了，随后李毳幕娘一声惨嚎，刺破云霄，伴着的还有戏腔般婉转的唱声：“我～滴～苦～命～滴～儿～呀～”在娘的带领下，李毳幕哇一声，亮出了初临世界第一嗓，哭声嘹亮。
李毳幕爹看着炕上孩子怪异的模样，头昏沉起来，脸涨得通红，手脚发抖，气咻咻地拿起旁边用来剪脐带的剪刀，伸到还皱巴着的婴儿的脸旁就要剪掉他与生俱来的胡须。
“别剪！”
赤脚医生怪叫一声，李毳幕娘婉转唱声戛然而止，李毳幕爹被李毳幕娘一把推翻在地，头上似被浇了一盆凉水，霎时间清醒了过来。
李毳幕娘刚生产完，下体血迹斑斑，脸上却恶狠狠的，像老母鸡护崽一样把孩子保护了起来。
“我……”李毳幕爹嗫嚅着，“这孩子……”
李毳幕娘现几分柔弱，抹了两把泪，重又恢复了刚强的护崽模样，“这是你的种儿，你要是嫌弃他，你滚！我自己养我儿子！”
李毳幕爹听了妻子的话，颓然一叹，站起来，将剪刀扔在一边。
李毳幕娘冷哼一声，不再看丈夫，向赤脚医生道：“医生，麻烦你再来给看看，这孩子除了胡子，身上还有其他毛病吗？”
赤脚医生在李毳幕软嫩的胸脯上摸了两下，李毳幕的哭声小了下来，医生为李毳幕娘和李毳幕处理好了产后卫生清洁，这才细细的检查起李毳幕的身体来。
李毳幕娘见赤脚医生除了刚开始见到孩子吓了一跳，后面处理起来很是有条不紊，心放宽了一些，她不敢出言打搅医生，倚靠在炕上，眼睛一动不动盯着医生翻弄她的孩子。
赤脚医生检查完，在热水盆里洗了洗手，接过李毳幕爹递过来的毛巾，边擦手边说：“孩子除了这一脸胡子，其他看不出什么毛病……”
听了赤脚医生这句话，李毳幕爹娘才齐齐松了一口气。
赤脚医生话音一转，继续道：“只是……这种自来生的病，我从一本古医书里看到过……”
赤脚医生的话，让李毳幕爹娘的心又揪了起来，李毳幕娘腾一下坐起来，探着身子问道：“医生，医书上写怎么治了吗？”
赤脚医生摇摇头，道：“古医书上就记载了这么几句话：‘似此类病症，生年不加冠，常怀隔夜忧，昼短苦夜长，须臾生死游。’。”
李毳幕爹娘两口子尽管文化水平不高，也听出了这几句话里的凶险意味，心不禁又都皱缩起来。李毳幕娘张张口，想问什么，话还没问出来，身子已经先一软，又倚倒在了炕上，她无力地歪着头，求助地看着丈夫。李毳幕爹上前抓住妻子的手，轻轻捏了几捏，声音打着颤问医生：“这孩子活不长吗？”
赤脚医生叹道：“我是一个赤脚医生，现在又不兴讲封建迷信，我说的话你们可听可不听……这孩子呢，二十岁前不要给他剪胡子，尽人事，听天命，若能活过二十岁加冠之年，就能苦尽甘来，凤凰涅槃，浴火新生……”
李毳幕爹千恩万谢着将赤脚医生送出了家门，赤脚医生歪歪斜斜的身影刚消失在村头，李毳幕爹撒腿就往村长家跑，借了村长家的小吉普车，又拉了村长儿子的壮丁做司机，回家载上老婆孩子就往县里赶。县医院儿科的主任医师看了看这个孩子，皱着眉头开了好几张单子，又是CT，又是抽血化验，又是拍片，到最后也没个准确说法。一车人马不停蹄又辗转赶往市里，可惜，市里著名儿科医院的医生对这种奇疾怪病也束手无策。可喜的是，经过一番检查，像那位赤脚医生说的一样，孩子除了这个胡子病，其他都很健康。
小吉普开回了村子，李毳幕爹娘抱着李毳幕下了车，蹒跚着进了家门。
“老李，你还记得赤脚医生的话吗？” 李毳幕娘进屋，将孩子轻轻放在炕上，靠着孩子坐下，心疼地看着孩子。
“二十岁前不能剪？” 李毳幕爹眼中尽是疲惫之色，站在炕边盯着儿子的脸，拧着眉头。
“我信，比信满天神佛、玉皇大帝还信……” 李毳幕娘自顾自说着。
李毳幕爹听完妻子的话，靠墙坐下，倚着墙闭上眼睛，胸口起伏，一下下喘着气，却不说话。
李毳幕爹休息了一下，吃完晚饭后，复又撑着精神，一晚上没睡，翻遍家里的谱书，从后面附录的祖先——汉朝名将李陵——的《答苏武书》中，“韦鞲毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴”一句里取了毳幕二字，做孩子名字，希望孩子能像毳幕一样，抵御未来生命中的狂风暴雨。
村里习俗，满月酒一般会请亲戚好友来贺，孩子会被打扮得干净整洁，漂漂亮亮，穿上红肚兜，额头正中，不论男孩女孩，点个红红的美人痣，给大家抱出来瞧瞧。不缺钱的人家也会在这个日子请个照相师傅来，拍一张满月照片留念。李毳幕满月这天自然也打扮了一番，李毳幕爹娘更是从牙缝里省出了十几块钱，从二十里外请来了一位照相师傅。
咔嚓！时光定格。照片上，李毳幕额头正中点了一个红豆一样的美人痣，他躺在襁褓中，被母亲抱着，父亲在一旁帮忙托着，不哭不闹，脖子下襁褓上戴了一个深蓝色领结——其母巧手缝制的，——再配上一脸繁盛的小胡子，全然一个小绅士模样。
刚开始的时候，李毳幕爹娘还担心孩子胡子长得快，影响正常生活，可过了几个月，他们发现李毳幕胡子长得很慢，几乎看不出生长来，这倒让他们松了一口气。尽管如此，松这样一口气对他们心中压着的巨石来说仍不值一提，自从有了这个孩子，这对夫妻晚上再没睡一个安稳觉，他们战战兢兢，唯恐清晨一睁眼，就看到孩子冰冷的尸体。这是生命残酷无常的一面，这对夫妻早早就体会到了。
天行有常，不以尧存，不以桀亡。时间仍那么不紧不慢，悠悠闲闲走着。
一懂事，李毳幕就知道自己的胡子不能剪，爹娘和他说过出生时候的事，说过一位赤脚医生接生的他，不过李毳幕从爹娘那听到的是另一个版本的“谶语：“廿年不理须，恒无隔夜忧，旧夜迎新昼，永作逍遥游。”他不知晓每一天他都行走在薄冰上，性命可能在任何一个早晨虎兔相逢，大梦归去，他只从爹娘那里知道了自己胡须的作用，胡须是他的护身符，会保护他平安康健，在他二十岁前都碰不得。
父亲是什么时候开始蓄起胡须的呢，李毳幕不太清楚，他只记得从他记事那天起，父亲脸上的胡须就和他一样茂密了。记得在他五六岁的一天晚上，娘在炕上一边纳鞋底，他爹拿着一把镜子，和他趴在炕的另一边，镜子里照着父与子两个胡子脸，父子玩儿起了互相数胡须的游戏，逗得李毳幕咯咯直笑，那天晚上李毳幕直数到睡着，还没数清父亲脸上的胡须数。这是李毳幕对脸上能给自己带来福运的胡子的最初记忆。
李毳幕慢慢长大了，他逐渐从周围的世界中感觉到了自己的与众不同。周围世界并不以他一家的意志来运行，他在外面也会受人指点，走在前面，有人也会在他背后窃窃私语。得益于爹娘的教诲，他对自己的胡子一直当做朋友一般看待，这时候他大道理不懂什么，但他知道，他最起码不应该因别人几句闲言，就疏远自己的朋友。尽管如此，他有时候难免心性不定，做梦也会梦到自己的胡子像《西游记》里的玉华州国王一样，被孙悟空晚上偷偷剃掉，醒来摸摸脸上，胡子茬扎手，他也只有怅然一叹。
有这个与众不同处，李毳幕不免早熟一些，在偶尔间，他也会撞见爹娘脸上露出的似水井般深沉的忧愁，只是这忧愁很短，从不给李毳幕仔细寻蛛丝马迹的机会，似闪电般一闪，就隐没了，让他不得不怀疑自己看错了。
磕磕绊绊着，李毳幕带着他的一脸胡子过了二十年。在跨到二十一岁的那天晚上，李毳幕终于寻到了蛛丝马迹，或者说，已经不能称之为蛛丝马迹了，那天晚上整晚，爹娘脸上的忧愁像浓墨涂满了白宣纸，令人难以忽视，李毳幕问爹娘，爹娘就用其他的理由唐塞过去。
这一晚对李毳幕爹娘来说是电闪雷鸣、风雨交加的一夜，对于懵懂着的李毳幕，却极平常，他是带着对爹娘的一丝牵挂入睡的，到了天明，他感到阳光从窗子照进了他的卧室，一睁眼，他的卧室里不但有阳光，还有他的爹娘。李毳幕娘一看儿子平安醒过来，眼泪开闸一般开始往下淌，李毳幕爹过来给妻子擦眼泪，擦着擦着，自己也落下泪来，李毳幕娘再也压抑不住自己长久悲伤的情绪，呜呜着哭出声来，转身跑出了李毳幕房间，李毳幕爹不好意思地擦着眼泪，上前摸了摸儿子的头，转身跟了出去。
李毳幕清晨的睡意一下消了，他三两下套上衣裤，来到爹娘房间门口，听到里面传来爹娘的哭声，迟疑了片刻，还是敲起了爹娘的房门，敲了几下，房间门打开，李毳幕看到父亲的脸，蓦然呆住了，他瞠目结舌：“爹……你……你……你的头发……胡须……怎么全白了……”他在门口越过父亲往屋里一望，腿立时一软，心颤栗着——娘的头发竟也全白了！“娘！”李毳幕带着哭腔叫一声，扶着门框，跌进爹娘房里，房里有一面很大的穿衣镜，李毳幕爹娘听了儿子的话，看向镜子，一下明白了儿子所指，那里面，照出了两个须发皆白的人。
眼前发生的事情震荡着李毳幕的身心和头脑——他的爹娘才四十来岁呀！区区几分钟时间却须发全白，——让他怀疑自己身在梦中。
镜子里一家三口，大人儿须发皆白，小人儿头发胡须黑得发亮，大人儿刚擦干了眼泪，却换了小人儿脸上开始滚泪珠，人间的悲喜在镜中交融，仿佛一幕虚幻的剧。
网友评论