《危机与重构---唐帝国及其地方诸侯》用另外一种历史视角去看的话，不过是在一堆不可避免的败亡事中火中取栗而已。中晚唐的历史自唐肃宗勉力支撑起来之后，其后虽有唐德宗、唐宪宗努力提振的作为。从大历史的角度去看，一个朝代的定鼎需要几代人的苦心经营，而其败亡则只需一个人用几年甚至更短的时间就可以做到。这一点，在唐僖宗手中做到了。
回望中晚唐的历史，在抛开历史记述的种种纷争之后，总让我想起被大历史遮蔽的一个人：杜甫和他的诗作。
对于唐诗的普遍评价往往是以“李杜”为代表的。不过从读者的层面来看，人在年轻时总是爱读诗，年纪渐长之后，诗歌容易被生活抛离出去。在成年人的生活和世界里，诗歌是难以存活的。我们甚少见到一个中年人会用诗歌来表达对于生活的理解。从我个人的角度来看，最能代表唐代诗歌的乃是杜甫。而作为读者，一般是过了三十岁之后才会、才能在杜诗中找到“懂”这种感受的。在这里，我推荐一部有关杜甫及杜甫诗的著作----《杜甫：中国最伟大的诗人》，作者：洪业。这本书的原著是英文版。首次出版于1952年。
人只有过了中年之后，才有可能与“杜诗”亲近起来。也许是经历了人生种种之后，杜甫的诗才能真正的走入一个人的内心。那些艰深的诗歌才会逐步打开布满旧疮与新伤的心灵。解读与理解杜甫诗的难度正是在于人经历的深浅不同。若经历与见识不足，杜甫诗的气象是无法映照在读者内心世界的。洪业在这本书中是这样描述诗人杜甫的性格：
据说诗人的生活通常是由三个“W”组成：酒（Wine）、女人（Women）和文字（Words）。其他诗人可能如此。但杜甫不是，杜甫的三个“W”是：忧虑（Worry）、酒（Wine）和文字（Words）.......他为人一贯实诚可敬，无论在个人生活还是公共生活都是如此。
我们注意到在这一段对于杜甫的评价中，有对于“公共生活”的着眼点。我想，杜甫诗之所以让读者在中年之后才能获得理解，正是杜甫诗歌中有着对公共生活的关注。而这一点，中年人的感同身受会更加贴近一些。
杜甫个人经历了开元天宝年间的繁华，也落入了安史之乱的艰难中。而且经丧乱之后，对于天宝年间的回忆，成为支撑杜甫对于未来生活最大的动力之一。一个人在乱世之中求存，不会要求太多。甚至连多想一些的可能性都会非常低。杜甫的诗歌忠实记录了在乱世之中一个人对人和社会的种种观察，并付诸了诸多没有希望的寄托。我们说杜甫诗沉痛也罢，写实也罢！都不要轻易忘记在慌不择路的求存之中，杜甫没有轻易放弃用文字来记述自己和自己的所见、所想。
在《危机与重构》之中我们见识到是指点江山，而在杜甫诗中见到的不过是个人的窘迫和逼仄。杜甫诗歌的存在会不断地提醒读者，在唐帝国及其地方藩镇诸侯的你争我夺中，升斗小民-----连一只狗都不如。在不断变化的政治地理版图中，填充着无数类似杜甫这样饥寒交迫的人。在与生活争斗无果的情形下，杜甫用他的诗来聊以果腹。只有在杜甫诗中，我们才意识到，在所谓”盛唐“这一名词的堂皇修饰之下，还有着人的无奈。
一个王朝和一段历史是不会在意这些气象万千的诗歌。杜甫的诗歌多半是用来为历史作垫脚的。当我们在波澜壮阔的大历史中穿行时，与我们亲近不是雄才伟略，而是杜诗。杜诗不经温情的修饰，是它最终得以流传的根本所在。我们可以说《危机与重构》这样的著作与杜甫诗就像历史叙述的两条主线，当读者的眼光开始注意到两条线同时存在时，对于历史的理解才会趋于完整。
洪业的《杜甫：中国最伟大的诗人》，因其原著是英文版，中译本阅读起来的文风颇有些不同。这本书不太注重杜甫诗的考证问题，而更加注重杜甫与诗歌之间的关系。对杜甫而言，能在乱世之中苟活下来，诗歌不得不说是杜甫所能秉持的一件依托。在洪业的讲述中，更像是一位老朋友讲述另一位老朋友的故事。因此，这本书的“译者序言”中有这样这样的描述：
洪业与杜甫相濡以沫，气息相通。因为《杜甫：中国最伟大的诗人》一书，洪业成为杜甫的忠臣；因为一千四百余首不朽的诗篇，杜甫成为洪业的挚友。洪业写《杜甫》，认为杜甫”实诚可敬“；我翻译此书，对洪业先生的印象也是如此。
如果说唐史研究有着《危机与重构》这样层出不穷的专著的话。那么，研究唐史还有一个不曾变动的参考资料，那就是：杜甫和杜甫诗。一千多年过去了。一直是。
=====================================================
每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》
网友评论