全家福
借了别人的酒,哪个不是为着要浇自己胸中的块垒?
鲁迅先生与“母亲的礼物”朱安女士过了二十多年无爱无性的婚姻生活——这命运与朱安女士,自然是不公平的;而在鲁迅先生,内心的孤寂清冷也自不必说。即便后来有了与许广平的结合,过上了正常的婚姻生活,他的灵魂却依然孤独。许广平并没有真正走进他的精神世界。夜阑人寂,当孤独苦闷向他袭来的时侯,他宁愿躺在阳台的水泥地面上独自消受,也不愿与妻诉说。那些时刻,或许妻在他是陌生的,据说倒是小海婴发现后,会到阳台上陪着爸爸。我甚至想,与枕边人在心灵上的陌生与疏离,是极难耐的苦痛。有了阳台与房间的现实距离,或许能缓解心灵上咫尺天涯带来的苦痛,抑或是一种姿态,在向对方索要精神上的陪伴与关爱——而知书达礼、勤劳持家的许广平,为鲁迅、为家庭付出那么多,唯独这件事情没有做。也许是做不来,也许不屑去做……
当年轻的萧红走来的时候,先生说话的声音大起来,屋子里会不时传出爽朗的笑声——这时的许广平会在旁边暗自神伤。只有岁月才会磨蚀心灵,经历再多苦难,年轻的依然年轻。萧红因年轻而无邪,无邪却不仅仅因为年轻,从浮萍般漂泊的命运来看,无邪是她的天性。也不仅仅是无邪,她还是无辜的,毎次的错都不记取教训,她总在犯同样的错误——因为这错不在她,又能让她记取什么?记取了是世故,不记取便是无辜。萧红一生,遇到的多是些不靠谱的男人,因为她自己就是不靠谱的女人。只有不靠谱的女子才会有真的万种风情,因为风情是一种天趣,而不是一种矫矜或虚假的表演。萧红是年轻的风情女子,然而打动鲁迅的却不仅是她的年轻和风情,在先生那里,旷世的才华是最好的通行证。在文学上,鲁迅对萧红可谓知遇之恩,萧红在文学上的成就和影响,也跟他的推祟分不开。我知道,鲁迅对艺术和美有极高的鉴赏力,萧红也用作品证明她无愧于这样的推崇。
世有奇女子——特别的才情或者特别的美,对世俗来说,这像是个秘密。这个秘密若不被发现,在这些女子自身也是寂寞的事情,她会变得自恋、自怜乃至神经兮兮。最先读懂这才情与美的,往往是鲁迅这样有经验、有鉴赏力的“老男人”。要不要说出来,要不要解读这个秘密,对“老男人”也意味着风险——对内危机婚姻家庭,弄不好演变为忘年的恋情,需要做出新的情感抉择,对双方都是莫大的折磨与考验。像鲁迅这样的君子,惯常的做法是,乐此不彼的去关心、帮助和引导,同时在情感上又极为克制,尽量不使自己陷入两难选择。
就这样,“老男人”渐渐占据着别人的心,统领着别人的精神,扮演着引路人的角色,同时又消耗着对方,因为他在现实中又实在给不了对方什么。长此下去,对这女子便是一种煎熬,在无望的等待中失去耐心,即如萧红般特立独行的女子,最终的结局也是选择突然逃离,给“老男人”留下无限的失落、心痛和怅然……
尤其就才女来说,在生命历程中遭遇老男人,绝非坏事。如果你的“老男人”到了鲁迅这个级别,那就是莫大的幸运。即便幸运,离开也终是你的归宿,不过时机要把握好——翅膀够硬,才可以放飞。至于那“老男人”,不必担心,他什么都消受得起。萧红走了,如果生命留给他还有时间,或许他可以再遇着别的什么红……
不过,“老男人”们切记,到了鲁迅这个级别,才可以用智慧的光芒照耀别人,否则,就有耍流氓的嫌疑。姑娘才女们也要当心,君子和流氓间的界限并不明显,什么人招什么鬼是一定的,不要盲目自恋,如果你没有萧红、张爱玲们的气质与才情,最好别碰“老男人”。否则,除了伤痕累累,终是一地鸡毛。
网友评论
我以前看待鲁迅先生似神一般的存在,但读完这篇文章,我认识到,所有的男人,都逃不过他们最本质的属性!谢谢!