《何以为家》：“生活是一个婊子”

文 | 行之

《何以为家》的小男孩赞恩的裤子，插兜处是一个美国队长盾牌的标志。镜头总是有意无意扫过这个标志，隐喻显得直接但克制。美国队长是漫威超级英雄里的领头人物，赞恩在贫穷的家庭里，充当着兄弟姐妹们的领头人，流浪到海滨小镇，又充当小黑人男孩的领头人。

他渴望成为保护别人的超级英雄，但因为命运，总是自身难保。讽刺的是，他还在公交车上遇见一个穿蜘蛛侠服装的老人，他以为找到了同类，结果细看，老人胸前的蜘蛛被换成了螳螂，世上没有蜘蛛侠，只有螳螂侠。螳螂挡车，自不量力，这是社会对赞恩的提醒。但从这里，赞恩下车，奔向希望渺茫的自我救赎。

小黑人弟弟，是赞恩的镜像，是另一个悲惨的他。出于同理心，他竭尽全力想要护他周全。但他自己是泥菩萨过江，没有能力普度任何人。把小黑人弟弟卖掉的瞬间，赞恩的救赎之路以失败告终。

卖花的小姐姐，是他的理想投射，同样的命运悲惨，但小姐姐深谙人性，懂得生存的游戏规则，找到了上升的通道。她愿意把自己卖花的产业交给赞恩继承，但赞恩兴趣廖廖。他宁愿去给街头混混卖毒品饮料，也不愿曲意逢迎那些有钱人。看似同流合污，实质上是想保留最后一丝生而为人的尊严。

为了生存，赞恩撒了无数谎。为了欺骗别人小黑人是他的亲弟弟，他编造的谎言是，妈妈在怀弟弟的时候喝了很多咖啡，每天一壶。尽管这个谎言如此站不住，但仍然体现了他的聪明，逻辑的超前建立。如果不是因为没有任何教育，他很可能成为社会的精英。

赞恩唯一的快乐时光，是和妹妹在一起。他才12岁，已经能从床单上的血迹，推测出妹妹已经步入生理期，找机会给她洗内裤，并把自己的衣服给她当卫生棉用。他视妹妹为生活里唯一的亮光，当这抹亮光被现实扑灭后，他举起刀，以玉石俱焚的心态去复仇。

何以为家，赞恩不知道，他却说，生活是一个婊子。电影的最后，定格在赞恩的微笑上，我们尽管被这一抹笑容感动，但也知道，镂刻在赞恩心头的仇恨，永远没有办法化解。