自行车那些事

自行车那些事

如今快节奏的发展，汽车普及程度越来越高，马路街道，街头巷尾，到处是汽车车影横行，车满为患。令我越来越想念过去的自行车时代。

上世纪八十年代，注定是一个划时代年代，改革开放的号角遍及了祖国的山山水水，农村也发生了翻天覆地的变化。

春风吹绿了水乡大地，交通不是发达的农村，自行车开始时尚起来，走进了千家万户。过去只能在城里见到的自行车，也放下了高贵的身躯，入乡随俗，到处都“叮铃叮铃”的响起来。

过去去乡里也很少看到自行车，只有邮电局送信的邮递员才有几部自行车。我有幸和自行车亲密接触，源于我一个堂叔退伍回来安排在邮电局送信。

他经常骑自行车上下班回家，只要他一回家，自行车停在东厢房门口过道，就会成为我们几个的猎物，虎视眈眈。趁叔叔不注意就偷偷推出去，那时可是我们村上第一部自行车，你说又多拉风，我们一推出了，后面就跟一大串，吆五喝六的，可惜只能掏大杠，不能坐上去骑，要不就是学学趟车，所以说没有真正的学会。

叔叔有时怕我们摔跤，就不肯给我们玩，我们几个就鼓捣他儿子，我小兄弟比我们小四五岁，比较温顺听话，经常跟我们后面玩，他要是不愿意推自行车出来，我们几个就吓他，以后不带他玩，有人打架也不帮他，就这样我们几乎都每次得偿所愿，屡试屡爽。

那时学自行车要会不会，刚刚有点会瘾可大了，记得一次我们几个带上小兄弟，把自行车推到离村庄最近的二队打谷场上学，过去收割庄稼都做场，平实宽阔，从家里带着马灯，有防风灯罩的那灯，可提可挂的那种灯。一人在中间打着马灯，一个人在后面跟着，时不时扶一把，防止摔了，轮流学，一个个那么专注，那时不知道时间，三四个人学到夜里三点多钟，现在想起来，自己都觉得不可思议。

后面几年自行车慢慢多了起来，我们学车也就机会多了方便了，人也长高了，可以降低一下座垫，可以单独骑了，但还是不是很娴熟。一次在庄上的小巷子学车，脚在脚踏上，大拇脚趾头夹在人家门口的踏脚石，自行车愣愣地给停了下来，不是刹车停，靠我的大拇脚趾头撞击踏脚石，你想想什么后果，脚指头充满了血，疼的酱紫色，钻心钻肺的疼呀，硬是咬咬牙过了，血的代价呀，个把月后大拇脚指头脚指甲都长空了，掉了，过了好几年才长出来。撞的谁家的台阶踏脚石，我都记忆犹新，每每经过那我都多看一眼那台阶，青春的足迹，磨砺自己的踏脚石。

1986年春节，我和父亲去了江阴县河塘乡的姑奶奶家做亲戚，姑奶奶的小丫头出嫁，在那我真正的学会了骑自行车，和一个亲戚每天都推着自行车在河塘学校的大操场上骑自行车练车，什么前上车，后上车，S型弯道，反身上车，单手，双手脱把，都感觉得心应手，随心所欲。

那天下午学好了，快五点多了，我就骑着自行车出学校门了，大门关了，就走传达室边上的侧门，那么宽以为可以轻松通过，谁知自行车经过下面的门槛震动了铁门，铁门突然往我面前转过来，情节之下我的左角一下一下蹬在传达室的窗户的玻璃上，啪啦一声，玻璃掉了一地，真是意外无处不在，一起随行的那个亲戚叫我快走，说传达室的人可能走开了，没人看见，快走。我想，不能吧，这样事不能做，不然不是要人家传达室的大爷赔了吗？自己做错了要自己承担，我想起小时候老师讲的那个打花瓶的故事，就在传达室旁等大爷回来，亲戚直说我傻，我就叫他先回去了。

不一会，大爷拎着一个热水瓶过来了，原来大爷冲热水去了，我向大爷说明了情况，问要赔多少钱？大爷知道我的意思以后，直说你是个好孩子，这玻璃之前也有人弄坏过，五元钱可以了。我拿出口袋里姑奶奶给的新年红包，心里虽然有点不舍，但还是觉得我做对了，回去父亲知道后，没有责怪我，反而说我做的好，有点男人的样子。自行车，就这样伴随着我成长。

后来二哥做工需要，家里也买了一部“飞翔”牌自行车，虽然没有“永久”和“凤凰”牌那样出名，但也伴随了我风风雨雨十几年。二哥有时在庄上做工，不要骑自行车，自行车就给我去上学，后来直接归我。乡村的泥巴路，多了几个骑车的身影，平坦的直路到还顺畅，乡间小路的田头到处是排水豁口，只见一个个豁口，双手一拎龙头，前轮过了，后轮感觉要过豁口，屁股往上一提，脚踏往下一踩，蹬的一下过了，就这样一条路几十个豁口子像特技一样跳跃过去了，有时感觉也蛮刺激的。有一段路，路面和田地落差比较高，由于往两边地里塌方，路肩上只有一个巴掌宽，或者说就篇担那么宽，大概有二十多米远，每次到那都像过关一样，全神贯注，需要调整气息和定力，稍微一不注意就歪到田里去了，麦田还没关系，最怕水稻田插秧的时候，一下去基本没几个幸免的，都像牛打汪一样，满身泥水。我们是经常看到那些技术不好的掉下去，要不就下来推行。好在我们一天天骑行，身经百战，骑车的技术也是炉火纯青，基本没掉过链子。所以，什么事件多练练不是坏事，勤奋出真知，这绝对是真理。

当然，骑车也有不顺的时候，最怕六月天，孩儿脸，说变就变，走到中途下大雨的时候经常有，天空中黑云压顶，乌风走浪，能把人刮倒，暴雨倾泻而下，浑身落汤鸡不要说，更要命的是自行车轮卷紧烂泥杂草塞满，推也推不动，重的要命，那时只能车骑人了，不得已杠着自行车走。看见有水塘的地方车轮浸进去摇几下脚踏，钢丝卷起水花，一道道圆型水珠射出飞溅，经过水润滑，自行车轻了起来，再半提半拉的走路边的草丛，一路艰辛可想而知。有点力气还算可以，那些小女孩遇上这事可是叫天天不应， 叫地地不灵。所以出门看天色，那时在农村生活的人都知道这个道理。

自行车骑久了，一点小毛病我们都自己修理，比如说车胎漏气破了，自己买瓶粘胶水，找来橡胶皮儿，把自行车倒过来，拿来水盆，装上半盘水，梅花套筒扳手三下五除二，车轮轮胎出来，检查破口漏气，发现冒气泡，找个下竹枝朝破口一撺，把橡胶皮剪成破口大小合适的胶片，用锉刀锉毛，涂上粘胶，待表干就可以压和，要一次性压和，不能再掀起来，那样才严实，不会漏气。换个钢珠弹子，加点润滑油对我们来说都不是师傅的事，自己有时间都会养护自行车，有时我都怀疑自己有这本事干嘛不去学修自行车，所以动手能力强，自行车也是如鱼得水，助力给力。

我的“飞翔”自行车，值到一九九七年的五月的一天，终于疲惫不堪的栽倒在出庄的桥上，大杠断了，没有修复的可能，终于完成了它的历史使命，光荣的退居二线。一部自行车陪我风里雨里十几年，想把它忘记都难。

自行车给我们带来很多便及。虽然现在它的身影已经被汽车，摩托车，电动车所掩盖，但它踏实低调的风格一直被人们喜欢和认同。再繁华的都市，仍然可以看见骑自行车穿行的人。自行车那些事，仍为人们所津津乐道！