“我五年级的时候读《红楼梦》……”
“初中时，同学在背《岳阳楼记》时我就在看《后汉书》了……”
某大家某大咖这样说的时候，我就一而再地跟着他们走回我的童年。
“如果……”我清晰地望着那女孩的背影，一头短发的飞跑的背影，生出一丝怅然。
七岁之前都干了些什么我不记得了。七年的光阴只有两件事像是单独拍了照似的，留下了朦胧的胶片。对着阳光看的时候，虽然模糊，但相貌依稀可辨。一件事是跟着母亲和妹妹一起去桂山学校找父亲，累了，坐在傍晚的热辣辣的阳光里歇着。一件事是姐姐住院，我独自在医院的一棵大树下睡觉，醒来一间屋子一间屋子地找父母。这两件事，都发生在三四岁时，其他的再无多少记忆。
土改的时候，因为拥有三十三亩地，我家被划为中农。
爷爷奶奶白手起家，一块银元一块银元地攒着，一亩地一亩地扩张着。在母亲过门之后，杜氏家族在爷爷这一支达到鼎盛，拥有土地三十三亩。
独子的父亲上到初中毕业。之后，出门教书。
家里，却一本藏书都没有。
我曾经想过，要是爷爷奶奶有文化，少买地多买书，该不会因为书多而成为中农吧。
村子里没有一家人家有藏书的（纳新的奶奶家过去有没有我不知道，她家是村子里唯一的一家大地主，非常大非常大的地主，这是我后来才知道的，据我根据她家的发家史判断，也难有）。
等到我上小学的年纪，世事都翻了一篇又一篇了。
我家仍然一本藏书都没有。
村里有个姐姐家，有一箱子的小人书。我们都跟她儿子借。那小子也大方，谁借给谁。有时候就丢了，烂了。看到精彩处没了下文是常有的事。
小学三四年级时，父亲给我带回来一本崭新的书《周恩来的故事》，里面还有影印照片。那是我家唯一的一本书，我唯一的一本书。
糊口尚且艰难的日子，文学不在父亲的视野之内（我想父亲也没有想过这个词）。
在一心想读书的年龄，就是 没有书读。
后来，可以恣情阅读的时候，我总好回望自己的童年。父亲初中毕业，母亲目不识丁，兄弟姐妹六人，何以我就如此喜欢文学？
冥冥之中，被缪斯女神眷顾了吗？
网友评论