家乡的茶

离开家乡后我才知道茶是分很多种的，泡法也各不相同，更重要的是，原来茶是不吃的。

而我们家乡的茶是可以吃的，喝完被子里的茶水，剩下的茶叶也不会被浪费，嚼起来清脆又甘苦。

在我们村，每个队里都拥有自己的茶山，整片山都被开垦成茶园。并且有着非常长的历史，几乎每家每户都有自己的采茶区域，并且一代穿一代。

春天来了，茶树开始长出第一批茶，我们叫它头茶，只采取新茶最嫩的尖尖角。家里的妇女，老人家带着小孩子齐齐整整的搬着凳子，背着竹篓出现在茶山里。

最集中的几天，每户人家都会来人，一时间山谷里变得热闹了，妇女们隔空喊话，拉家常，孩子们摘一会便开始偷懒，打闹嬉戏。

妈妈年轻时记忆力惊人，为了让我们积极摘茶叶，每一次都讲不同故事给我们听。她讲故事总是充满了画面感和想象力，是我小时候最期待的事情之一。

摘好新鲜的茶叶，接下来就是辛苦的制作过程。

首先把茶叶洗几遍，然后用开水浇透，茶叶的清香扑鼻而来，以后捞出来用手不停的揉，把茶叶揉软，揉出植物的汁水后放在炭火上烤焙，隔段时间就翻动一次，直到茶叶稍硬，再重新揉软。

如此循环往复大概五六次，等到最后一次茶叶可以完全焙干时已经凌晨三四点了，印象中，深夜的灯光里是妈妈和奶奶疲惫的身影，而干好的茶叶变得又轻又不占份量。

刚做好的茶叶，特别是头茶，抓一把放在杯子里冲入开水，吃起来有春天的味道。对的，我们家乡不叫喝茶喊吃茶。

大部分的茶叶是用来一家人日常，家里的每一个人不管老人小孩都喜欢喝茶，从早上开始到晚上，客人来了第一件事也是泡茶。

但在小时候，茶叶也是商品，特别是没有经济来源的老人家，赶集的时候很多当地的村民会把茶叶摆在临街马路上，等着识货的人来下手。

从小吃到大的茶叶。基本每个人做出来的味道都不一样，妈妈的味道，奶奶的味道，外婆的味道，以及其他人的味道。而我最喜欢妈妈做的茶。

长大后才知道，很多地方的人日常生活是不喝茶的。喝茶往往出现在商务洽谈以及相对正式的场合里。

而我们家乡的茶的制作工艺好像不属于任何品类，它像融入我血脉中不可缺少，带着仪式感又温暖又平常。