家乡茶

我要说的家乡茶，并不是特指家乡的某一种茶。今年四月在家的时候，见屋旁新种的一些茶树，不到二尺高的枝上也新冒出些嫩芽，参差不齐。不知道是不是妈妈看不上这些又瘦又稀的茶苗，没顾上去摘。没事时，我喜欢到屋边到处看看。发现这些小茶苗，回屋里对妈妈说，我去摘屋边的茶叶。拿个方便袋，摘到傍晚，大概摘了有一斤的样子。拿回来，让妈妈手工炒制。记得是第二天炒出来的，晒干后，也就一大把。我用一个方便袋包裹着，将它带了出来。我要说的家乡茶，就是这点自家种的，妈妈炒的茶叶。

家乡茶

这次出来，也已三个多月了。从家乡的暮春，走到小城的炎夏，眼见一年的秋凉一天天的走近。这三个月来，我依旧过着平常又普通的打工日子，不同的是，心里多了对家乡的想念，以及对如今打工的忧虑。

这期间也曾喝过几次。直到昨天，发现带来的这一小包茶已经所剩无几，本来也就一大把，这时也就只有一小撮了。

也不比新炒制出来时的香气浓，许是包裹久了，茶叶收缩，干得又细又碎，几乎成了一包茶沫子。

昨天休息，早上泡了一杯，并不成型的细茶，泡出一杯黄橙橙的茶水，闻一闻，喝一口，就是没有在家的时候的香，味道也淡了许多。

因为是家里带来的，我舍不得把它那么快的喝完。见了它，总让我感到一股暖意。

见着这茶叶，就会让我想起在家呆的一个月，想起和妈妈去摘茶。四月家乡天气适宜，山林间杜鹃红艳艳，还采到了兰花，一支香满屋。摘回来后，妈妈拿小称一称，我摘的比妈妈的还要多。妈妈夸道，我儿子真会摘！其实那里是我会摘，我只是见到茶叶都摘，不挑。而妈妈总想挑些好的来摘。再说，我毕竟年轻，手脚总要麻利些。

也因此，带来的这点茶，放在小屋床头柜上，见了自然会想起在家的日子。

妈妈总是说，舍不得我年年在外面。自从歇书后，我在家生活的日子总比在外面少。一开始那几年，与家里人联系得多，越到后来，越来越少。似乎把要说的话，都说完了。

再次打电话，妈妈无非是那几句：不要省啊，要吃饱穿暖哦，不要乱跑，在外头不习惯就回来家。

有时说着妈妈就埋怨自己，说人家的儿女都有个指靠，不像自己的儿女命苦。说这些话时就哽咽了，我听了心里也不是滋味。自己没混出个名堂，到头来蹉跎白了鬓发，让妈妈担心。

现在，我就很怕和妈妈通电话。我真的不想听到，害怕我们又说起那些悲悲慽慽的话。

我是个脆弱的人，甚至是懦弱。骨子里貌似有一点书生气，然而搁在现实中，真是百无一用。

我渐渐发现，我已回不到少年时的自己，我把乡村丢失，可笑的是，我又融不进城市，两头不是，成了漂泊无依的人。

家乡茶

愈到年长愈想念家的滋味。想家有两种，一种是在外面过得不舒心时想家；一种是春风得意想衣锦还乡。后一种，怎样都好，混出模样，人见人夸。苦的是混得磕磕碰碰，真正想一想，连想家想的是什么，想的具体对象也模糊不清变得虚无了，这才是让人空落害怕的。

小时候渴了，茶水咕嘟咕嘟喝个饱。如今人在他乡，想要喝茶，既缺心境，也少茶友。喝茶就像想家一样，成了一件难为情的事。而家乡茶，更在心间，是割舍不掉的牵挂。